上車後，小含徹底放鬆了。這時候的小含是一個快滿十歲的男孩；不止是男孩，他還是一個英雄，因為他完成了一樁大事：在那麼多人面前表演音樂。這件事他未經歷過，他的父輩和祖輩全都未經歷過。他有理由高興一下。他跟坐在副駕上的孩子在同一所學校讀書，在同一個老師手下學琴，但彼此並不相識，不過孩子沒那麼多心思，很快就搭上腔了。兩人就學校的公共話題沒說上幾句，女人就跟兒子接上了話頭。全都是很私密的話，外人能揣摩，卻無法穿越。母子倆用自己的話題把小含推出很遠，小含孤單了，只能跟爸爸說話。他還太小，看不懂他的爸爸。他爸爸上車後，找話跟女人搭腔，女人悉數回答，但所有的回答都手起刀落，不給人留下把話接下去的任何機會。這麼說了幾句，費遠鍾覺得禮數已盡到，於是不再多嘴。車內的香氣橫衝直撞，費遠鍾被熏得疲憊不堪，兒子跟他說話，他只是笑一笑，小含不滿足，說："爸爸，我讓你猜個謎語。"
他畢竟太小了，不懂得做什麼事情都得有個環境，現在他們是坐在別人的車裡，這是他們必須謙卑的環境，不適合做遊戲。費遠鍾說不，我不想猜。小含碰了釘子，很是無趣，就把車窗按下來，看外面的風景。那時候天氣不冷不熱，但人家車內是開了空調的，怎麼能搖下車窗呢？費遠鍾捅了一下兒子的腰，小含回過頭，費遠鍾給他使眼色，讓他把車窗關上，小含說："我看太陽。"灰色天幕的深處，的確有一輪西斜的、沒有光焰的太陽。小含說了那句話，就將下巴擱在玻璃上，專心致志盯住太陽看。費遠鍾又捅了兒子一下，捅得比剛才重。兒子卻沒回頭。費遠鍾把臉湊過去，說："叫你把窗子關上，為什麼不聽？"話說得很小聲，但前排的女人應該是聽到了。費遠鍾就是希望女人聽到。他可不能讓女人覺得自己的兒子沒教養。女人沒作任何表態，但小含也沒表態。
費遠鍾惱怒了，一把將兒子扯過來，手指在車門上一點，玻璃滋的一聲，緩緩地升了上去。
小含說："爸爸，我又做了什麼錯事嘛。"他的眼神怨恨而憂鬱。
被爸爸一把扯過來的時候，小含正在把自己今天的成功講給太陽聽
後面的車窗剛升上去，女人的兒子卻把前排的窗玻璃打開了。他是故意做給小含看的。費遠鍾將小含扯過來的動作，非常大，小含的頭碰在費遠鍾肩胛骨上，發出砰的一聲響，女人和她兒子都回過頭，清清楚楚地看了到了這一幕。
對兒子的作法，女人什麼也沒說。
那小傢伙得意極了，不僅打開車窗，還翻來倒去，一會兒調節空調的溫度，一會兒拿出母親坤包裡的玩意兒，在前台叮叮噹噹地弄出響聲。
女人照樣什麼也沒說。後排也沒有聲音。
緊接著，那男孩又放上了一碟CD。美國那部著名的卡通片《貓和老鼠》，用帶成都口音的四川話配的音。男孩笑得咯咯咯的，還誇張地把身體前仰後合。費遠鍾沒有笑。他聽過那盤碟。一度時期，巴州的各大商場和書店裡都放。費遠鍾厭惡透了，那麼好的一部片子，就被幾個四川人把最燦爛的想像力給糟蹋了。小含也沒笑。而他是一個不滿十歲的孩子，他應該笑。但他沒笑。他把兩隻手握在一起，放在窩進去的肚子上，苦著臉，皺著眉頭。他臉上啥都跟母親長，就是眼睛不隨母親。楚梅的眼睛很大，雙眼皮，眸子黑白分明，小含的眼睛和爸爸是一個路數，跟多數南方男人是一個路數，泡泡眼，厚眼皮，他把眉頭皺起來的樣子，活像一隻找不到食物的青蛙。
費遠鍾伸過手臂，輕輕地放在兒子的肩膀上，但小含並沒改變他的表情。費遠鍾把手緊了一下，小含的身體硬硬的。他想跟兒子說幾句話，說什麼話都行，但開口之前，他發現這是在別人的車裡，在別人的車裡也就等於是在別人的家裡，於是又不好說啥了。
"我為什麼對兒子那麼粗暴呢？"他想。他把頭都想痛了。老實說，小含表演得並不好，他拉的是《吐魯番的葡萄熟了》，琴聲裡沒有多少欣喜，更沒有陽光的亮度，沒有土地和葡萄的甘甜；他一直垂著頭，從頭至尾沒看過一眼觀眾，瘦瘦的上半身就像搭在琴身上的一塊毛巾。是的，他表演得並不成功，但琴聲是完整的，第一個音到最後一個音，很自然地往前淌。那麼小的孩子，做到這樣已經不容易了，他應該高興，應該受到讚許。坐在副駕上的那個孩子，拉的是《小放牛》，難度小多了，短短的一首曲子，卻中斷了若干次。他也沒看過觀眾，是因為他既要看譜子，又要找和弦；兒子是因為膽小才把頭低著的，譜子和琴鍵都裝在他的心裡，都跟他骨肉相連，無論學什麼曲子，只要拉過幾遍，兒子就能把譜子記住，找準了第一個鍵，別的鍵就全都活起來。雖然兒子拉得並不算好，但他的確是在表演，而坐在副駕上的那個男孩，不是彈琴，而是摸琴！
這個摸琴的孩子，這個把一首優美的曲目折磨得吱呀亂叫的孩子，卻那麼快樂，笑得咯咯咯的。
因為他坐在母親的車裡，他有快樂的條件和環境——
可是，現在兒子是坐在自己的家里拉琴，他有快樂的條件和環境嗎？
13
野蜂傾巢而出。那群野蜂是兒子培育的。兒子用那個笨重的黑傢伙，養活了那群野蜂，無論怎麼說，這都是一個奇跡。手風琴有三十多斤重，兒子左腿放琴的那個地方，血液長年累月地流不過去，那塊皮皺起來，死掉了——兒子那麼累，他費遠鍾卻在睡覺！他躺在暖烘烘的被窩裡，兒子卻脫掉外衣，孤單單地坐在冰窖似的屋子里拉琴。
"我這個當爸爸的，"費遠鍾出聲地說，"我哪像個當爸爸的！"
他雙腿一縮，再一蹬，將被子完全掀開了。
穿上衣服後，他正準備去陪陪兒子，卻聽到小含已經沒練《野蜂飛舞》，而是在拉《黑眼睛》。這是早就還了課的曲目。他拉得心手相合，顯然進入了狀態，可費遠鍾在被窩裡對兒子的那份痛惜，已從心裡跑掉了：已經是還過課的曲目，你拉什麼？你這不是成心讓那群野蜂再咬父母一口？
當他再次推開了兒子的房門，小含驚懼地回過頭。
費遠鍾沒有打他，也沒罵他，而是搭一張方凳坐到他面前去，說："小含，你為什麼不願意進步呢？你總是喜歡回頭去拉那些自己熟悉的曲子，你以為這是什麼？這是懶惰！"
即便說到"懶惰"這個詞，費遠鍾也沒像往天那樣大吼大叫，更沒有緊著手臂隨時準備賞小含的耳光。這讓小含心裡輕鬆起來，他說："爸爸，我想享受一下。"
費遠鍾本是希望心平氣和地跟兒子談談的，但兒子的話攪了局。
"享受？你有什麼資格享受？屁本事沒有，就知道享受！"
小含知道自己又錯了。錯誤永遠是他。
他垂了一下眼簾，噘著嘴說："爸爸，你別說了，我拉就是了。"
"看你這個態度，就知道是個不成器的傢伙！花那麼多錢讓你讀書，讓你學琴，你以為是對我好？你現在十一歲，爸爸就四十多了，等你讀完書能掙錢，爸爸就老啦，能享你什麼福？——全是為你自己，你卻體會不到大人的苦心！"
父子倆每次談話的結果，都是讓小含明白自己罪孽深重。他不說話了。
但費遠鍾還有話："小含，我知道你們班上那些同學，誰的父母當官了，發財了，誰穿的高檔、用的名牌，都在比。我沒說錯吧？我告訴你，這是無能的表現。一個人最該比的，是心靈、知識和智慧，你要把我的話記清楚，記在心上。你現在比別人多用一分力，將來就比別人強十分，甚至不止。物質的東西，任何人拿錢就可以買到，心靈的東西就不一樣了，那需要日積月累的培育，半點假水也摻不得。再說你是個兒子。人家說，窮養兒子富養女，因為兒子將來要擔負很多的責任，社會的，家庭的，到處都是責任擺在那裡，從小不經過磨練，需要你負責的時候，你往責任面前一站就垮了。我的話你明白嗎？"
小含沒言聲。連頭也沒點一下。
空洞。徹頭徹尾的空洞。就像閃電，看上去炫人眼目，把天空都撕裂了，其實荒涼得很。
空洞的感覺把費遠鍾自己激怒了，他懊惱地站起身，語氣強硬地說："下次爸爸陪你去學琴！"
小含每週星期天下午去胡老師那裡，今天本來就該去的，但胡珂正忙著創辦一所少兒藝術學校，抽不開身。聽了爸爸的話，小含沮喪透了，儘管離下周星期天還遠著，小含卻覺得是馬上的事情，心裡沉甸甸的。以往，多數時候是小含自己去，媽媽不當班就是媽媽陪他去，但爸爸也陪過幾次，爸爸每次坐在那裡，顯得比老師還急，甚至當著老師的面臭罵他，讓他丟盡了顏面。他讀書的學校，每週星期三允許家長進班裡聽課，叫"開放課"，爸爸曾經抽空去聽過一堂語文課，恰恰那語文老師又跟費遠鍾認識，向學生提問的時候，第一個就抽小含起來回答，那個問題很簡單的，但小含竟回答不起，他臉一側，就看到了爸爸的臉色，爸爸緊張得像是他自己被點了名，結果把小含弄得越發緊張。當老師見他木樁似的站了半分鐘，只好叫他坐下的時候，他又看了一眼爸爸。那時候，爸爸的臉黑得把從窗口照進來的太陽光都遮住了。
他實在不願意爸爸陪他，就說："爸爸，還是我自己去吧。"
"又好偷懶啊？"
"我不偷懶，我認真學。"
費遠鍾想了想，繃著臉說："好，爸爸相信你，過後我問問老師，一旦知道你沒認真，以後每次都由爸爸陪你去，記住了嗎？"
小含說記住了爸爸。
因為爸爸不去，小含像得到特赦，來了勁頭，腰板挺直，兩腿劈開，繼續練他的《野蜂飛舞》。
這一次，小含不僅聽到了琴響的聲音，還看到了琴聲的顏色。它是米黃色的。小含的心跟隨大團大團的米黃色，飛出窗外，飛到曠野和春天裡去了。
費遠鍾不過是嚇唬兒子的，他哪裡有時間去呀。再說他也不想去。陪兒子一個小時，他會感到特別的累。他總是對兒子不滿意，就是這一點讓他累。有時候，他分明覺得兒子某個地方拉得不好，胡老師卻表揚他，說技巧上進步了，情感處理也到位得多了，真實情況是這樣嗎？他總是疑心。
但這時候，他把兒子叫到了客廳，關了其他各道房門，又關了窗戶，再從電視櫃裡取出空調遙控器，朝著牆上那個長方形的鐵盒子摁了一下。
空調滋的一聲，像是很詫異自己居然又被啟動了。
小含也很詫異，他望了一眼空調，又望了一眼爸爸，音樂便在他的指尖上輕盈地跳躍。
空調的熱氣還沒吐出來，但他心裡已經熱起來了。