【1】烏雲
太初二年一月，太子岑娶繼承了烏孫王位，尊號軍須靡。
這一年的初春，一支從阿爾泰山東緣進入車師後國的匈奴騎兵，又一次擄掠了烏孫東北境的牧區。烏孫國的大祿帶兵一直追到了烏倫古河的上游，卻只見到了一些牧民的屍首，以及雪野上凌亂的蹄跡。
每年冬春時節，大祿都要處理牧團間大大小小的草場衝突，有的是烏孫內部的家族恩怨，有的則是兩個國家的邊境爭端。如果烏孫像匈奴一樣覬覦西域，那麼，烏孫東境的十幾個小國，諸如且彌國、卑陸國、郁立師國、單桓國、烏貪訾國、劫國等，都將被烏孫一口吞掉。這些彈丸般的小國每個不過人口數千，即使整個車師六國加起來也不過兩萬多人。他們既倚仗著匈奴人，也被匈奴人無止境地役使著，賦稅壓得他們抬不起頭來，每戶牧民必須用畜產的三分之一來供養另一位匈奴貴族。當年，如果不是獵驕靡為此反抗，並擊敗了前來攻伐的軍臣單于，烏孫人口恐怕不及現在的一半。
這一次牧場被劫，大祿把憤怒拋向了與匈奴來往最為密切的車師後國，從烏倫古河南岸出發，他帶著二千人馬，只用了一個晝夜就逼近了車師後國的王都務塗谷。還是他身邊的一位勇士曼別提醒了他：丞相，獵驕昆莫剛剛亡故，他生前在竭力避免與匈奴的戰爭。眼下，漢朝雖然在與匈奴爭奪車師六國的控馭權，但車師六國，乃至焉耆、危須、渠犁，仍然還是匈奴的藩屬。如果硬要與匈奴翻臉，還是稟報一下新繼位的昆莫。
大祿回到了他在瑪納斯的牙帳，他的兒子翁歸已經十六歲了，嗓音響亮，雙目湛藍，身材長得高大壯實，一見到他回來就責怪他為什麼不帶他一起去打仗。
大帳內飄動著融融暖意，大祿坐在火盆旁，手裡端著一碗熱騰騰的馬乳，正沉浸在日常生活的溫存與安寧裡。翁歸披著一身雪花踏入氈帳，脫下套鞋後，逕直走到他的身邊，坐下後便沒頭沒腦地向他發問。
大祿眼中閃出少有的慈祥，他疼愛這個兒子，又嚴厲地培養他，而今，翁歸像他所期望的那樣，除了有一副健碩的體魄，還有一個勇往直前的心靈。父親獵驕靡不願意將王國交給他管理，他卻不能不管烏孫的安危，從務塗谷退兵回來的路上，他的腦際偶爾會浮現獵驕靡的面影，那張臉似乎仍在說，多動腦，少用蠻力。回程路上，大雪漫天，大祿一路揚鞭並沒有感覺到冷，昔日的魯莽一一歷現，每一幕都叫他深思。但是，什麼都無法拔除大祿當王的野心，他想當王，但是今生已沒有機會，那麼我的孩子呢？或許，必須要等候，像父親獵驕靡一樣，要有足夠的耐心聚集能量和信心。或許，那些看似糜廢的時光，卻暗中隱藏著力的凝結，預示著未來的逆轉。
不能否認，從第一次將翁歸抱在懷裡，到眼前看著他青春的臉頰，大祿內心無數次地躍出過當年的衝動，為什麼不呢？翁歸有成為一個國王的血統，有成為一個君主的體格，當然，他必須還得有成為一個統治者的膽魄。
大祿用被馬乳暖熱的手掌撫住翁歸的臉頰，又快樂地吻了他的額頭，不急不慢地答道：我親愛的孩子，別著急，你有別的任務。
爸爸，快說，我剛剛把曼別手下的一名摔跤手給贏了。
呵呵，不會是別人讓著你吧？
您為什麼不相信我呢？如果您願意，我可以向您挑戰。
好啊，兒子，等你完成我交給你的這件任務，我們倆就比試一次。
快說吧，什麼任務？
你和你的老師曼別，還有羌其格勒部落的首領肯登一起去一趟王城赤谷，除了把這次匈奴人掠殺我們牧團的事報聞昆莫，還要跟著沙熱翕侯學習兩個月。沙熱翕侯會告訴你烏孫的歷史，還會教給你計謀與智慧。上個月，我在赤谷城弔唁你的祖父時，已經與他商量好了這件事，臨行前，我給了他兩個拳頭大小的金蛋作為酬謝。
王城赤谷！太好了，上一次去我才六歲，只記得赤谷城裡有好多條路，大得走也走不出來。
別光顧著玩，記著，昆莫軍須靡是你的兄長，如果他對你有什麼要求，你一定要聽他的。
我當然得聽他的，他是像天一樣廣大的昆莫啊。
半個月後，翁歸來到了赤谷城。抵達赤谷的第一天下午，他就見到了昆莫軍須靡。
關於大祿，新繼位的軍須靡內心是有些顧忌的，昔日獵驕靡已經多少對他說過一些，臨終前又再次囑咐過他，千萬不要激怒大祿。當年獵驕靡把國土分給他三分之一，而今，獵驕靡亡故，除了大祿和獵驕靡曾經的約定，誰還有能力制約這位生性強悍的大將呢？聽到待從報上翁歸的名字，正在與巫師多散討論靈魂優劣的軍須靡有些意外。軍須靡穿著一件左衽錦袍，雖然在袖口和領口都繡著明麗的金絲圖案，卻掩飾不了他的消瘦。或許，國王的擔子過於沉重了，幾個月前，他的體重遠遠超過現在。
從玄虛飄渺的靈魂，到叵測而確鑿的國家事務，軍須靡正使自己養成一種在兩個疆界間相互滑行的習慣。
為了表明一種和平的誠意，西域邦國之間都有互送質子的傳統，大祿在祖父亡故不久，便把翁歸送到赤谷城來，是否正是此意？軍須靡覺得自己領會了大祿的意圖，心中一陣輕快，同意立刻召見翁歸。
翁歸眼睛裡的明亮給軍須靡帶來了一絲輕快，就好像在幽暗中看到一塊形態特異的光斑，頓時在內心激起一片清朗、喜悅。軍須靡請他坐在自己的跟前，這樣一來，他又從翁歸粗壯的脖子和手腕上看到了一種固執和勇氣，如同一頭不懼危險的黃牛犢。
軍須靡比翁歸大七歲，但是他不記得自己是否有過翁歸這樣的目光和氣息，他從小不離獵驕靡的身影，已經習慣由獵驕靡為他擋開和化解一切危險。
翁歸走進時，大帳裡只有軍須靡和巫師多散，以及一位面無表情的女侍。如果沒有緊急的要事，這間作為計議政事的大帳一到下午就顯得空空蕩蕩，國王的鑲金寶座，厚實的地毯，落地青銅枝燈，以及四根粗大的雕花立柱，還有四圍張掛的壁毯，雖然盡顯奢華，卻在這樣的空蕩裡給人以壓抑。而同時，如果不是事關一個種族的未來，眾多生命的禍福，普通人是難以承受這些華貴的物質之後所攜帶的時光的。翁歸雖然還是一位未經世故的少年，但也為此立即有了觸動：父親大祿的宮帳雖然也足夠豪華，卻從不給我如此劇烈的孤深感。
翁歸穿了一件藍色翻領皮衣，翻領的式樣十分誇張，比軍須靡看到的任何一種都寬大許多，並在肩部形成了一個上翹的翻角。軍須靡覺得有趣，便問這是哪個裁縫發明的新款式，接著又向他瞭解大祿的身體情況，他的箭術與刀術都是跟誰學的。
二人一問一答，愉快地談著政務以外的日常，幾乎忘記了時光。後來，是因為大帳裡突然暗下來，女侍默無聲息地開始點燈時，翁歸才想起自己該向軍須靡稟報的事。誰知，軍須靡沒等他把話說完便打斷了他，繼而命他參加明天一早的朝會，讓他在朝會上當著眾位權貴，仔細陳述整件事情。
翁歸告退後，軍須靡沒有回到自己的寢帳，他去了細君的宮室。
細君懷孕了。這本該是一件巨大的喜事，因為，同樣改嫁給軍須靡的匈奴女子烏蘭仍然未見任何動靜。倘若細君腹中是個男孩，那麼，未來的烏孫國王就有可能是他。細君也將因為這個孩子，成就漢朝在烏孫國內的主導地位。而從軍須靡的內心來講，他已經有些喜歡這位如夜幕一般沉靜的漢地女子了。但是，一切都因為細君的身體狀況而令人憂心忡忡。
預產期在秋天，妊娠帶來的不適感才剛剛開始，儘管細君極力使自己振作，卻難以同時改善軀體和精神的雙重虛弱。
腹中這個小生命意味著什麼？世人似乎向細君索要得太多，給予卻微忽其微。當細君察覺了周圍的人對這個孩子的期待時，她也在問自己，這個孩子是給我的麼？為什麼怎麼看，都像是我再一次被索取？細君原本已經做好了被命運取走一切的準備，但是當她想到有一天，這個上天送給她的小生命，無非是使她再一次經歷被搶奪的宿命，心中便如何也凝聚不了更長久的意志，以來抵擋體內潰散的氣力。
軍須靡來到細君寢帳旁的時候，細君剛剛喝完那碗飄散著腥味的湯藥，她緊蹙眉頭，拚命壓止嘔吐的慾望。懷孕使她的嗅覺、味覺、聽覺變得比以往更加敏感，有時候甚至奇怪地令人不解。太醫煎的這碗湯藥不過用的是些首烏、乾薑、甘草、大棗之類的溫和藥材，她卻固執地認為裡面有血的氣息。看到軍須靡，靠在床褥上的細君欠起身子打算行禮，軍須靡伸手制止了她。
圖克陶告訴我她送來了發了酵的馬奶，你吃了嗎？
細君點點頭，她已經能夠聽懂多數烏孫語，但是很少去說。軍須靡大概有半個月沒有來了，今天一來便坐在了細君床前，並情不自禁握住了細君的雙手。
細君看了一眼守候在紗帳外的芒兒，芒兒知趣地退開了。
這是二人除房事之外最為親呢的舉止了，細君也奇怪自己並沒有感到意外和不妥，這個總是和巫師在一起討論靈魂的君王，反而常令她覺得可以信賴，有時候，他們甚至可以僅僅用眼神來交流，就是在這樣的交流中，細君發現了他內心的軟弱和孤單。
有一次，軍須靡在行完房事後，突然捧著她的臉說：我對巫師多散說，你也可以像她一樣看到我的靈魂，並且還和我的靈魂對話。你猜多散怎麼說，她說她十幾年前給過一個漢人一根吉祥的羽毛，在那個漢人的靈魂中遊歷過後，她就知道靈魂是不分種族和膚色的。你知道那個人是誰嗎？就是第一個來到烏孫的漢使——張騫。
那一次，細君是大大吃了一驚，她沒想到軍須靡會對她說起一件如此不著邊際的事，並且帶著不可抑止的急切。對於習過經典，精通音律，精神活動又過於頻繁的細君來說，軍須靡所說的一切並非不可理解，但就是這種令她猝不及防的方式，給了她長久而難滅的印象。也就是在這一次房事之後，細君不再緊繃著身體來應付軍須靡的求歡了，同時，她真切地感知到，軍須靡確實為她身體深處的黑暗，帶來了一縷乳白色的光亮，因為一些極短暫的時刻，她竟然品嚐到了性愛引起的劇烈的極樂。
你比上次來的時候瘦了許多。
細君抽出自己的手，比劃了一下軍須靡的臉。
軍須靡也開始蓄鬍鬚了，但是他的鬚髮並不濃密，鬍髭也就長得很淡。他對著細君勉強笑笑，繼而用一種意猶未盡地目光望著細君，細君有些奇怪，但是很快猜到軍須靡一定是想對她說些什麼。
今天，大祿的兒子翁歸到了赤谷，你知道大祿是誰嗎？他是我的叔叔，當年，祖父立我為太子的時候，就是他帶頭意圖謀反，後來祖父答應分給他三分之一的國土，他才就此罷休。
細君輕輕地點著頭。
大祿性格暴烈，又有膽魄，一直看不上我父親，當然，更瞧不起我。今天他主動把他的兒子送到了赤谷城，在我看來，他這是拿翁歸當做人質，向我表明他沒有謀反之心。按說我該小心這對父子才是，卻沒想到，一見到翁歸，我就喜歡上了他，看著他身上那股牛犢子的勁兒，我差不多把他當成親弟弟了。
細君動了動身體，胎兒在腹中踢了她一腳，然而她的目光一直沒有離開軍須靡的眼睛。
你能理解我說的嗎？祖父去世後，烏孫王宮裡全是一些動不動就想教導我的長輩，他們在朝會上大聲喊叫，吹鬍子瞪眼，從來沒把我放在眼裡。商議政務時，我也不必有想法，因為他們都為我想好了一切。下午，翁歸走進我的大帳時，渾身散發的氣息趕走了那些老頭子們的霉味，我真希望身邊能有更多這樣新鮮的臉龐。
軍須靡一口氣說了許多，細君有幾個詞句沒能完全聽懂，但基本明白了軍須靡內心的一些矛盾。而這，恰好是她時時經歷著的一種曲折。於是，幾乎是不假思索地，就對軍須靡說道：如果你無法恨一個人，那就不必為了別的什麼，硬逼著自己去恨。
這確實是細君的所想。她是想恨把她嫁到烏孫來的那個人，也恨那些唾棄她、自小給她白眼看的親人，然而，就是在她最絕望的時候，她也沒法痛徹心扉地去恨他們，她知道，只要他們發出一聲呼喚，她就會像只春天的黃鸝鳥，飛回長安，飛回廣陵。這恐怕是最讓細君感到淒涼的一件事了。
是嗎？你這樣認為？太好了，這樣一來，我的心裡就會好受些的。
軍須靡張大眼睛看著細君，他為細君使他如夢初醒而驚喜異常，但是細君卻被自己搞糊塗了。
轉眼到了秋天。
那是個晴朗的秋日，但是中午一過突然下起了雪，低垂的烏雲從環繞王都的赤色山崗後大片大片地壓過來，王室馬廄裡的馬都像發了期一樣騷動不安，有的竟然跳起來呃——呃嘶鳴。
細君府內的家丞急匆匆來報：公主要生了！
兩位年長的接生婆在尚食監圖克陶的監督下，就著火盆內灼人的火焰反反覆覆烤了雙手，才被准許進到細君的寢室之內。羊水破得很急，已經來不及把細君轉到專門為她準備的產帳內。
接生婆進了寢室後，圖克陶立即命人點燃圍繞細君宮室避邪的火堆。多不吉利的天象啊，魔鬼瑪爾吐難道來了嗎？除了它，誰還能在白晝，把蒼天抹得這麼黑呢？圖克陶像位母親一樣，一邊為細君操勞，一邊又為她擔憂。
軍須靡在夏天來到時帶著烏蘭去了特克斯河南岸的夏宮，時間尚早，還沒到回返赤谷的日子，而且，據善於散佈流言的烏孫貴人說，左夫人烏蘭剛剛有了喜，今年冬天，軍須靡恐怕不回赤谷了。