有許多個夜晚，我都希望以一種極端的方式來交付自己。這種交付，從本質上與愛無關，但它可以造就愛的外表，甚至是華麗的外表。世間的許多男女，都是披上這華麗的外衣來成就愛的謊言，或者完成愛的使命。既然大多數人都這麼做，也就並不顯得卑鄙。你是否知道，當你熟睡之後，我無數次地推開你書房的門，走到你的小床邊——這種情形，往往是一個晚上就要重複若干次——我多麼希望和你躺在一張床上，利用上帝賦予我們不同的性別，來療治你心靈的創傷；不，這更是療治我心靈的傷痛！如果不是因為那天晚上發生的事情，我就這麼做了，如果真是這樣，說不定現在我們就像天底下普普通通的夫妻一樣，女人買菜，男人做飯，晚飯後一同出去散步，或者守著電視看泡沫劇我說不清哪一種生活更好，我可憐的靈魂，總是在肯定和否定之中承受著煉獄般的煎熬！
現在我來說說"那天晚上"的事情。
那天夜裡，你進了我的臥室！在此之前和之後，你從沒有這樣幹過。你在我的床邊站了許久，你看我睡覺的樣子，聽我的呼吸。你大概以為我睡著了，其實沒有，從我母親那裡回到你的家裡之後，我就沒一個晚上真正睡過。我聽到你胸膛裡發出的亂了節奏的聲音。這聲音受著你身體的支配，就像我到你床邊一樣。那時候，親愛的，我的白天！我是多麼需要你！不管你採取哪種方式，只要你佔有了我，就會給我帶來幸福我真是這麼想的，現在，就在寫這封信的時候，那時候的感覺絲絲如骨；我是你愛的女人，因此我希望愛我的男人讓我就犯，何況，在那之前，我是你的妻子。
我熱烈地期待著，所有心靈的門戶都為你打開了，我以為你能夠嗅得出從我身體的最深處發出的氣息——那氣息在折磨著我，在召喚著你——可是我錯了，你就像一個長途跋涉之後終於能夠在一口清涼的井邊歇下來的人，呼吸平穩了，感覺真實了，你幾乎沒有注意身邊的井水，而是望著遠處，想著更大的目標。你為自己曾經有過的正當的企圖而羞愧，因此在我床邊跪下了。白天，我永遠的戀人，你願意聽一聽我當時的感受嗎？——我不用睜開眼睛，就知道你跪在我的床邊了，因為壓迫著我身體的那一股力量，突然崩潰了。你是在侮辱我！你讓我心甘情願地把心靈的門戶打開，卻只是吹一聲口哨就離開了，我不得不自己將門戶關上！正如你所說，你實在不瞭解女人，女人不會輕易敞開胸懷，可一旦敞開，關上也就困難了。而你，比吹一聲口哨就離開還要惡劣，你是跪在我的床前，表達你的羞愧，殘忍地注視著我關門閉戶。我在你的眼裡，是下賤的。
好了，這件事情畢竟過去了。
你得好好聽聽我下面的話。
以前我對你說，我愛的是冉帶，你把這當成謊言好了。簡單地說，我沒有愛過任何人，但是，我卻跟許多男人有過交往。我一會兒愛這個，一會兒愛那個，可就是不能愛你。客觀地說，在我交往的所有男人中，你是最優秀的，把他們的優點加在一起，也不及你的一隻鼻樑，我不能愛你，充分證明我不是一個好女人，也說明你是一個太好的男人。作為你最親愛的人，我得告訴你，太好的男人是不會引起女人的愛慕之心的。這是題外話，我這裡給你說說我真實的生活。我從來沒有打心眼裡愛過一個人，因為我對愛情有著先天的恐懼。這種恐懼心理是母親遺傳給我的。我跟許多男人好過，可是，沒有一個男人能夠佔有我的身體。
我的辦法你已經知道了，就是把水果刀或者別的什麼利器插入對方的身體（天啦，我為什麼要用這種辦法來對付你呢，我簡直是瘋了！），在你熟悉的男人中，就有人跟你遭受過同樣的命運。我不想把他們的名字點出來，我只是想說明，這些人都是偽君子，他們的靈魂都是在污泥糞水裡拾起來的破布，他們以為用這種破布遮住自己的眼睛，別人也就看不見了。他們哪裡能夠與你相比呢！你和他們之間的區別，在我把刀子****你身體的那天夜裡，我就有了刻骨銘心的認識。我傷害了他們的時候，他們就打我，罵我是娼妓，把我像一隻皮球那樣踢來踢去，毫無憐惜之心（我是不是苛求他們了？），而你，對我表示憤怒也是小心翼翼的。正是由於看清了你和他們的區別，我才千方百計讓你疏遠我，把愛我的心思收回去。你還記得我從母親身邊回來同去"火玫瑰"的那天晚上嗎？我去跟一群陌生人喝酒，幾乎喝得爛醉才回到你身邊。你憤然起身，離我而去
（信紙上有一大片污跡，顯然是桑妮流下的眼淚，淚水把幾個省略號泡腫了，像六隻圓滾滾的屍體。）
我是多麼痛苦啊！我希望自己死在那家火鍋店才好！那些傢伙（其中一個你非常熟悉，並不是所有幹壞事的都是陌生人），早就知道你跟我一起來的，而且看見你離去了，就圍到我的身邊，企圖利用我慘痛的心靈，從我的身體上撈到好處。他們當然沒有得逞。時至今日，我還是處女，這是我惟一可以告慰你的。
離婚的時候，你要把房子給我，我永遠記住你的這份情意，但給我房子是不必要的，首先，房子是你一手買下的，我並沒作任何貢獻，其次，也是最根本的，江山易改，本性難移，我不會在一個屋簷下住得太久。我是一隻蝸牛，家永遠由自己背在背上。我還有許多事情，還有許多目標。這些目標，對別人來說是不可思議的，可對我卻跟生命一樣重要。
可是，離婚之後，我為什麼還要在你家裡住那麼久呢？那是因為我一度對自己的目標厭倦了。我想過正常人的生活！可是，自從你跪在我床前的那個夜晚之後，我就知道，真實永遠只存在於夢幻裡，存在於往事之中，今天和明天，都毫無真實性可言。
你的生活不會平坦，這是我憑女性的直覺，憑我對你忠誠的關切能夠預料得到的。我走之後，會托人幫助你。但只是形式上的，所有停留於形式上的東西都是暫時的。你可能會遇到許許多多的麻煩，我相信易容就會給你帶來麻煩。這個女人我是瞭解的。她會施展她的全部本領，把你拖回到痛苦的記憶之中。而你，或許出於愛我之心，會心甘情願地踏著她的節奏走下去是的，我相信她一定會演繹我們過去的生活——我是瞭解這個女人的——儘管非常蹩腳，可只要你稍不留心，就會沉迷其中。我多麼希望你不是這樣，因為我生活在往事之中的時間太長太久了，太苦太累了，我不願意自己忠誠的男人重蹈覆轍。
你看到這封信的時候，易容已告訴了你許多消息對嗎？
（問號之後有密密麻麻的鋼筆的戳痕，顯示出寫信的人在進行著痛苦的搏鬥。）
如果她不添油加醋，不醜化我可憐的母親，那麼，她說的話就是真的。
我那可憐的母親啊，有誰能瞭解她一生一世的痛苦！
可是，她怎麼可能不添油加醋呢！有些事情，哪怕稍稍加上一點，或者減少一點，就完全變了模樣，就由真的變成假的了。因此，我要提醒你的是，易容告訴你的一切，絕對不可能是真實的，連一點真實的影子也不存在！你如果相信了她的話，就會認為我是一個變態狂，而她卻是無辜的，不管她幹了什麼，都是正當的。天啦，我一想起你會受這樣的蒙騙，心裡就像刀剜斧劈一樣的疼痛！
我曾對你說，是易容把我從冉帶身邊趕走的，這是真話，但是，這並不證明我愛冉帶。如果讓我說出最真實的聲音，還是那句話：我一想起他就噁心！他是我所遇到的最典型的偽君子！那麼，你聯繫易容告訴你的事情，可以想像，她的爺爺會是一個什麼角色！是她爺爺把我母親擠到了正常的生活軌道之外！對此，我不想再寫下去了可我不得不說，易容的母親，包括易容本人，都向我們母女伸出了殘忍之手我不想再寫下去了
你用過的繃帶，被你扔到了垃圾堆裡，可我把它撿了起來，拿走了，作為你留給我的紀念
不要說再見，但願我消失得無影無蹤，再不要出現在你的眼皮底下，永遠不！我尤其需要說明的是，請你絕對不要找我，因為那不僅是徒勞，還會給你帶來更大的傷害。
（信後沒有署名，也沒有日期。）
21
我以為自己會一直這麼過下去，可是，這封信向我昭示了許許多多新的東西。我坐在地板上，將信讀了一遍又一遍。桑妮說，跟她接觸的那些男人，都是偽君子，在"火玫瑰"與她一起喝酒的，有一個男人我非常熟悉這個男人又是誰？他肯定不是冉帶，而除了冉帶，還有哪一個男人與我可以說得上非常熟悉？
我自然而然地想到一個人：張從武！
我記得冉帶曾經說過一句話，意思是說，是張從武讓他懸崖勒馬，才沒有栽到桑妮的手裡，而且，桑妮在信中說，我會遇到坎坷，她會請人幫助我，而我被公司趕走之後，是張從武把我失業的消息通報給冉帶的，冉帶才親自上門，讓我到他的公司上班。
更有力的證據是：張從武是一個偽君子。
可是，不管怎樣，我都不願意把張從武想得這麼壞。他怎麼可能與桑妮一起醉酒？而且在我離開之後，他還跟一群男人去找桑妮的麻煩，怎麼可能呢！張從武對女人恨之如骨，哪怕他的母親，他也在一篇文章中給予辛辣的諷刺，說自己的出世，完全是因為母親與父親的淫慾帶來的惡果。他幾乎看不起一切跟女人交往的男人。難道他的靈魂墮落到一切都要用謊言遮掩的程度？
我的心情無法平靜，拔通了張從武的電話。
接電話的竟是一個女人。她用明顯的假聲問我找誰，我知道打錯了，忙說了聲對不起，將話筒放下。張從武家裡決不會有女人，也不會有別的任何人。我雖然從沒到他家裡去過，但是，不管我什麼時候打電話過去，都是他親自接的，一聽到我的聲音，他就肆無忌憚地開玩笑，說一些與他的小說風格十分吻合的下流話。他的下流話與別人的不同，別人只在適當的場合說說，而他沒有場合，哪裡都敢說，因此才敢寫進書裡去，為他賺得名聲和金錢。我從他懶洋洋的聲音裡，也聽得出他單身漢的雜亂。
過了一陣，我又打電話去，看著號碼，一個鍵一個鍵仔細地按。電話拔通了，無人接聽。
我一直打到晚上十點，也無人接聽。
這狗東西，又到哪裡混飯吃去了。
當我放棄尋找張從武的企圖之後，才突然想起：今晚，易容怎麼沒來找我？
其實我不想見她，我只是感到奇怪而已。我總覺得在我頭頂上有一隻眼睛，這隻眼睛已經看清了我所做的一切，也看清了桑妮的信。這隻眼睛從窗口飛出去，把所有的事情都報告了易容，所以她才不來。
接下來的幾天，我既沒有找到張從武，易容也再不來見我了。
星期天的晚上，我感到特別寂寥，把桑妮的信拿出來讀了一遍，又放回一個精緻的銅匣子裡。之後，我主動給易容打了手機。
"如果你真的還記得我，"她說，"就應該知道我在什麼地方。"說罷，她關了手機，我再打去，嘟嘟響兩聲，就斷線了。
完全憑著一種直覺，我到了濱江公園。
易容獨自一人坐在那塊蘑菇狀石頭上。
我倚著濱江路外側的欄杆，久久地注視著她。我只能看到她的背影。迷濛的燈光下，她的背影像一隻懷著某種目的的雛鷹。
公園裡人煙稀少下來之後，我才從那窄小的樓梯上走下去。剛剛在她身邊坐下，她就以歎息似的聲音說："我知道你不再信任我了。"
我沉默著。
"我說過，我變不成另一個女人，這麼長時間之後，我還是易容。"
"易容是你父母取的名字，有什麼不好？"
"請你不要提起我的父母，不要提起我家裡的任何人！"她的聲音很小，卻帶著莊嚴的威脅。
上游大概下雨了，江水比以往漲了許多，水流擊打在石柱上的聲音，使我們的談話顯得失真。
我想轉移話題，以關切的口吻問道："這些天你為什麼不見我了？"
"沒有必要了，"她像一個歷經滄桑的老婦人，"我們的戲演完了，接下來，你必須另外尋找搭檔。"
她顯得那麼可憐，那麼憂傷。我把手輕輕地放在她的肩頭上。
"請你不要這樣，"她說，"我們的戲演完了。"她啜泣起來，然後說，"我以為你可以幫助我，我在你身上能獲得真正的愛情，把我從往事的噩夢裡拯救出來可是，我一開始就錯了，你是一個固執的男人，一個真正的男人那個如蛇蠍一樣的毒婦！她害了你，可你卻那麼癡情地愛著她。早知如此，我何必付出那麼多的努力呢"
這時候，我的心裡就默念著桑妮信中的那一段話：
可是，她怎麼可能不添油加醋呢！有些事情，哪怕稍稍加上一點，或者減少一點，就完全變了模樣，就由真的變成假的了。因此，我要提醒你的是，易容告訴你的一切，絕對不可能是真實的，連一點真實的影子也不存在！你如果相信了她的話，就會認為我是一個變態狂，而她卻是無辜的，不管她幹了什麼，都是正當的。天啦，我一想起你會受這樣的蒙騙，心裡就像刀剜斧劈一樣的疼痛！