我完全被她打垮了，被她的啞謎打垮了，同時也被她的"後半生"打垮了。我猛然之間明白了婚姻對我意味著什麼。我已經二十七歲，可上個月母親為我祝生的時候，我還認為自己是個孩子，沒想到，一旦結婚，人們就只能看到我的"後半生"了。
我放了桑妮，像一隻被入侵者擊敗的公猴，一蹶一拐地進了臥室。
臥室門上以及臥室內的衣櫃上，都貼了一個大大的"喜"字，這是桑妮親手剪下並貼上去的。
我一夜沒有合眼，桑妮也一直沒有進來。
02
一個月後，我的腿傷勉強治癒。
在這一個月中，桑妮沒有照顧過我一天，她回娘家去了。
她的娘家在另一座城市，成都，與我們生活的山城重慶毗鄰。她連電話也很少打，即使打電話，也是她母親撥通，說上幾句關切的話語，她再懶心無腸地接過去，"你是白天啦？"她總是這麼問一句，才以極不情願的腔調說："我馬上就回來。"
不知是她把人生看得很漫長，還是因為她心目中根本就沒有時間概念，說是"馬上"，其實是在四十天之後才回來的。
她變得更白，也更胖了，臉上陽光燦爛的，新婚之夜留下的陰影已經蕩然無存。
不管怎樣，對她的歸來，我是很高興的。我無法不承認一個事實：她，桑妮，是我的妻子。儘管到目前為止，我跟她的夫妻關係還僅僅存在於表面，但是，許多時候，表面比實質更加重要。最關鍵的是，我愛她！她是一個魅力四射的女人，凡是見過她的人都這麼說，就連把我們拉在一起就再不願跟我們見面的易容和冉帶，也不得不承認她對任何一個男人都有強烈的吸引力。我不管別的男人對她是什麼看法，我只知道我愛她，而她也是愛我的！對此，我沒有理由懷疑。她說她跟我在一起很幸福，而幸福是每一個女人都嚮往，卻不是每一個女人都可以得到的。她把一個美麗女人能夠給予男人的最高獎賞給予了我——除了她的身體。
桑妮似乎比我還要高興，或者說，我的興奮沒有充分顯示，而她全部表現出來了。還不到下午四點鐘，她便摟著我的脖子說："今晚，我們出去吃飯吧。"
她一直沒問我的腿傷，我想她是在有意迴避那個不可思議的夜晚。
"好吧，"我說，"去哪裡？"
"你去哪裡我就跟到哪裡。"她天真而調皮地噘起嘴唇，將腦袋晃了晃。她把齊肩的頭髮用一條白絹隨意一束，露出飽滿的臉膛和透亮的耳根，顯得清純而熱烈。
我們決定去"火玫瑰"火鍋城。由於時間尚早，我們選擇了步行。中午之後，太陽就隱藏到雲層裡去了，整齊的道旁樹間流動著款款的涼風。桑妮緊緊地偎依著我，散發出檸檬香味的髮絲輕輕地拂著我的臉頰。儘管我們的身體就像馬上要被粘合到一起的麵團，她還覺得抱得不夠緊，不斷地抓緊我的胳膊，一個勁地往我懷裡鑽。這樣的情形，以前是沒有過的，即便我們在濱江公園坐到天黑，四野無人，她也只是很有節制地拉著我的手，把頭靠在我的肩上；我們的接吻也是很有節制的，從來沒有深入過。並非我沒做出過努力，我像所有的男人一樣，跟一個女人交往日久，就免不了產生非份之想，何況她是我愛的女人。
可是，每當我湧起越過理智的衝動，她都能適時地抓住時機，加以控制，使我體面地收場。只是有一次，就是我們的新房裝修結束的那天，我跟她一起去察看，工人們領取了工錢離開之後，我把大門一關，情不自禁地抱住她狂吻，並在我自己和她全不知情的時候解開了她的內衣，她在繃緊的身體釋放的一剎清醒過來，握住我的手乞求道："為什麼要這樣呢我們不是馬上要結婚了嗎"是的，我們馬上要結婚了，因此我沒必要顧忌。她用力地抓住我的手，眼睛裡充滿了惶恐，"不要這樣，"她顫抖著說，"快到手的幸福提前享用，總是不會帶來好運的。"她的話起了作用，我那些不知羞恥的激情喧嘩著退了下去。我充滿溫情地吻著她的指尖，喃喃地說："是的，我們快結婚了我們把最鮮美的果子留到結婚的那天。"
桑妮越是柔情萬端，我心裡被久別重逢驅散的陰影，越是不可遏制地籠罩過來。我想排遣這種可能壞事的情緒，便說了許許多多甜蜜的言語，然而，我的話總是顯得生硬，不夠真實。每當我下一句話要出口的時候，我覺得後面跟著攝像師，蓄著串臉胡且大熱天也捨不得取下帽子的導演還會對我指指點點。
到"火玫瑰"已是五點半過。這是一個大眾自助火鍋城，上下兩樓，均有三百平米大小，底樓已坐滿了人，一片聲的喧嚷，密密麻麻的桌面上放著紅湯、清湯、鴛鴦湯，咕嘟嘟地冒著淡藍色的煙霧，長條菜案邊擁擠著選菜的男男女女。服務生把我們帶到二樓，情形大同小異，幸好還剩下幾張桌子。我和桑妮在傍牆邊享受不到空調冷氣的地方坐下來。
桑妮去冷飲窗口端來一杯西瓜汁和一杯哈密瓜汁，又慇勤地選菜去了。
她表現出的嫻淑讓我感動。我望著她在人叢中一現一藏的背影，心裡充滿悵惘的甜蜜。
桑妮很久沒有過來，鄰桌的人來回幾趟，選了滿桌的菜，可她還沒有過來。我想去幫她，可她的手袋放在這裡，如果我把手袋拿走，又怕別人搶站了位置，便無所事事地四處張望。
我舉頭的第一眼，就看到了冉帶！
不知怎麼，在這時候看到他，我心裡很不舒服。我跟他是五六年的朋友了，在他結婚之前，我們每隔三兩天就在一起，不是喝茶，就是下棋，還去看通宵電影，用錢也從來不分彼此，他結婚後，雖不像以前那樣隨便，但一兩周總是要聚一次的，易容也深深地理解我們的友誼，更理解我孤獨的處境，我們三人在一起，她從不跟冉帶做出有失分寸的親密舉止，她就像我們共同的朋友一樣，既投入又親切地加入到我們的活動中。可是，自從我跟桑妮戀愛之後，這一切都改變了。我沒約冉帶，可他也從來沒約過我，我們之間，彷彿罩上了一團陰影，儘管這團陰影根本就沒有來由，可它存在於心靈之中，無法抹去。日久天長，這團陰影擴大了，就再也不願意跟他見面了。有時候，我覺得自己真沒良心，桑妮是通過他才認識的，易容還特別為我們作了引見，事情一過，我就翻臉不認人，連以前的友誼也被抹得乾乾淨淨。正因為有了這份心思，我就越加不想見他了。
冉帶並沒有發現我，他的個子很矮，而且肥胖，此時瞇縫著眼睛靠在廊柱上抽煙。他的嘴唇厚實，腮幫鼓凸，總感覺裡面包著盛不下的口水——我想這就是桑妮厭惡他的原因。可是他們是怎樣認識的，我一無所知。我初見桑妮的那個茶會，冉帶請的人並不多，除了桑妮，基本上都是我的熟人，我也知道那些人跟冉帶的關係很貼，不是情感上的慰藉，就是生意上的幫手或者盟友，桑妮為什麼夾在其中？而且從當時的情形上看，她只跟冉帶和易容認識，她後來為什麼不願意讓我跟冉帶聯繫，而且還說他"噁心"？
看來我不該思考這些問題。從根本上說，這些都是枝節，女人的多變，我已深刻地嘗試過了。
桑妮終於露面了。"碰到一個朋友，"她淡淡地說，"我不得不到他們桌上喝了杯酒。"
她的嘴裡果然冒出一股酒氣。
我心裡很不愉快，但沒表露出來。為了不讓她看到冉帶，我跟她換了個位置，擋住了她的視線。
儘管我沒表露，可她還是看出了我的心情，一邊往鍋裡夾菜一邊側過頭問道："不想跟我那些朋友認識一下？"
她的話傷了我的自尊。很明顯，她的朋友根本就不想跟我認識，而且肯定是些缺乏教養的粗俗人，否則，他們不會把桑妮留這麼久，桑妮回來的時候，他們也會主動端杯酒來找我。這些都是場面上的規矩，他們不是不懂規矩，就是根本不把我放在眼裡。
我並沒回她的話，為她燙了片毛肚。
"不來點酒？"她興致勃勃地問我。
"我的腿剛剛好，喝酒恐怕不合適。"
她的眼神明顯黯淡了一下。
我不該提到我的腿，但我決不是故意的。
"你不能喝，我必須要一瓶，"她沉著臉說。
"想要就要吧其實，我還真不知道你會喝酒。"
"我確實不會喝酒，可是人家敬了我，我得去回敬人家。"
原來是這麼回事。我原以為這頓晚飯是屬於我和她的，我願意把它作為一個美好的開端，沒想到一走進來我就不是主角了。
桑妮大聲地喊服務生。
我猛然一驚，警惕地側過頭去看冉帶。他果然發現了桑妮！他張著嘴，半截鴨腸懸在嘴外，悠悠忽忽地蕩著鞦韆。
我弄不懂自己為什麼要緊張，冉帶是我的老朋友，儘管我許久沒與他聯繫，跟桑妮結婚沒有通知他，可我能夠找一千個謊言來搪塞，再說，我們結婚也沒有請別的任何人，如果冉帶執意要我請客，我可以安排一桌酒席，這並不成什麼問題。我為什麼要緊張呢？我感到自己的骨節也在縮小，帶著以爛為爛的心態，盯著冉帶那邊。
他好像並沒發現我，而是直直地盯著桑妮。在他的身邊，沒有易容，而是另一個比易容肥壯一倍頭髮染得一綹白一綹黃的陌生女人。那個女人奇怪地看著冉帶的神情，又不懷好意地看了人高馬大的桑妮一眼，一筷頭打在冉帶的嘴上，冉帶一驚，鴨腸從嘴裡滑落出來，像糞便似的摔在了他的碗裡。
服務生拿來一瓶干紅和一對酒杯，啟封之後，桑妮沒再邀請我，而是提著酒瓶，拿著酒杯，穿過人群，向深處走去。
空間太大，加上幾根粗大廊柱的遮擋，她走出不遠，我就見不到她的蹤影了。
我心裡充滿了悲哀，充滿了前所未有的孤獨。鍋裡的油湯兀自歡快地跳躍，我卻沒有心情吃任何東西了。而且，我有一個強烈的願望，就是離開此地，馬上離開！
我的後背被沉重地拍了一掌。
冉帶粗短的身軀往桑妮坐過的凳子上一放，凳子發出痛苦的呻吟，一團悶熱的氣流直逼向我。
"你怎麼還跟桑妮在一起？"他滿臉通紅地問道。
我該怎麼回答呢？我能告訴他我們已經結婚了嗎？出於禮貌，更是迴避這個話題的需要，我做出虛假的熱情擁抱他。
他猛地把我一推，一巴掌拍在桌上，大聲說："我感到震驚！"
震驚的是我，而不是他，因為我完全莫名其妙。
"不要再跟這個女人往來了，"他急切地說，"我們是老朋友才這樣勸你，否則，你會後悔一輩子的！"
"不是你跟易容讓我們在一起的嗎？"
"那只不過是想讓你開心兩天咳，怎麼說呢，你跟她糾纏這麼久還不丟手，不是我們的本意！"
我感到深沉的憤怒。他是在侮辱我的人格。我冷冷地說："我們已經結婚了。"
冉帶的反應使我恐懼。他雙目發直，肥胖的腮幫像鼓風機一樣不停地抖動。
"什麼時間的事？"
"已經一個多月了。本來，我們要請你們兩個，可當時裝修房子，亂得一團糟。"
他哈哈哈大笑起來，"有本事，你真有本事不過我醜話說在前頭，以後出了什麼事，與我跟易容無關！你答應我！"
在這一刻，我已經從心裡不認他是朋友了。他的樣子的確讓人噁心！
"需不需要我立下字據？"
"那倒不必，你答應我就行了。"
"那好，我答應你。"
他扶住我的肩，再一次大笑起來，惹得周圍的人都以厭惡的目光看著我們。我真想端起湯鍋潑到他的臉上。
他離開了，走到自己桌邊，跟那個肥胖女人嘀咕了幾句，那個女人也笑起來，笑得更加肆無忌憚。
我恨得咬牙，尋人打架的衝動使我不由自主地提起了拳頭。
可是冉帶沒給我機會，他摟著那個女人快步走出了大廳。
桑妮回來的時候，已是滿臉通紅，一口酒氣，步態也是晃晃悠悠的。
"你怎麼不吃呢"她醉意朦朧地說，"我已經飽了，你你吃吧"
我陡地站了起來。
我買了單，急匆匆地跑下樓去。
天快黑下來了，街燈還沒有上，灰色的天幕下，城市顯得更加忙碌，更加慌亂。我招了輛出租車，司機開過來的時候，我立即改變了主意，從一條小巷插進去了。司機在罵我，我聽得清清楚楚，可是，那罵聲與我無關。
這是一條冷僻狹長的小巷，由高低不平的青石板鋪成，像遺棄在繁華都市裡的老人。沒有一家商店，只有從上幾個世紀走過來的人，翻著麻木不仁的眼珠，看著我繚亂的步履。小巷的深處，就在路的中央，有一棵巨大的黃桷樹，枝幹蒼邁，卻兒孫滿堂，粗壯繁密的枝椏，從居民低矮的房頂伸出去，在樹下形成一朵黑影。一個墳墓！沒有人在此乘涼，我便一屁股坐下去，背靠在樹上，咻咻喘氣。
如果沒有人來干涉我，我打定主意在這裡坐一晚上。
這裡與"火玫瑰"的距離，應該不到一千米，可它在我的腦海裡，已經是一個遙遠的回憶了。