若干年後，我有了妻子並有了兒子，我帶著他們跋山涉水回到依然瘦瘠依然貧困的何家坡，看望勾腰駝背臉如核桃的老父，妻兒不約而同地想到一個問題，見到父親時，兒子開了口："爺爺，世上那麼多好地方你不去，為什麼偏到這山坡上落腳？把我的腿都走斷了！"父親良久盯著孫子，淚水沿著臉上的溝壑曲曲彎彎地流出來，由於皺紋太多，看不到淚水的流動，只看出他的整張臉都是濕潤的。"乖兒啦，"他說，"爺爺為了能在何家坡落腳，當了幾十年的狗哩！"
何大定居何家坡之後，整個世事正發生著微妙而迅猛的變化。外界消息的唯一來源是何中寶。日本投降之後兩年，何中寶就常下清溪甚至永樂，每去一趟，就帶回一些在坡上人聽來完全是危言聳聽的信息。何中寶說，毛澤東跟蔣委員長在東北打仗，蔣委員長常吃敗仗，死的人埋也埋不贏，只有拋屍荒野，變成爛泥肥農民的莊稼，蔣委員長怕是要垮台了。這消息沒人肯信，因為清溪場的警備營依然安安穩穩，東巴場的團練也過著舒適的生活，而且，他們到處抓壯丁膨充軍力，牽線子似的軍隊，扛著槍，不斷地湧向前線，怎麼會垮台？最不信的是何中寶的哥哥何中財。表面上看，何中財是兄弟三人中把父親血統繼承得最為天衣無縫的一個，他一面在田土上勤勤懇懇地勞作，一面以發達的小腦把握著坡上的脈搏。他不相信二弟帶回的消息，但決不表露，他要利用人心搖曳的時候，不適時機地撈一把。每一次運動或者形勢的變化，都會摧垮一些人，這些人首先是精神上支撐不住，然後表現在行為上。果然，坡上有人賣田了！何中財總是不動聲色地把田產買到自己名下。沒過多久，何中寶也開始賣田了！何中寶一賣田，何莽子也跟著賣；何莽子的腦袋是長在二哥身上的。何中寶與何莽子的田地大部分都被何中財買去。
對何中寶兄弟倆的行為，坡上沒一個人理解，想他們的父親何華強英雄一世，卻養出這兩個"爆煙兒"（孽種），也是何華強不積陰德所致。尤其是何大，覺得何中寶跟何莽子簡直是發了瘋！有田脊樑就直，沒有田就與狗無異，這是沒道理可講的。何大賣掉從李紅元家掙來的谷子，加上在酒糟坊掙的錢，買了兩畝田和朱氏板下幾分相對瘦瘠的柴山，並在大田埂後面一個巖塹下圍了個窩棚，就算是他的家。
有了田地和柴山，何大突然變得成熟起來，漂浮而憂傷的眼神聚成一朵歡樂的祥雲。半年後，他上了趟李家溝，把母親許蓮的墳遷回了何家坡，與父親何地並排埋在了一起。
那個至今被人傳揚的絕色女子，只剩下一堆乾枯的亂髮和一架完整的白骨。
"要不是世道變得那麼快，"父親對我說："何中寶是不會讓你奶奶的魂回來的"
敘定府了成立臨時自治委員會，派員去水縣迎接解放軍。在此盤踞二十年的軍閥劉存厚，黯然地離去，解放軍不費一槍一炮，進入敘定府，將敘定府改名為田州。
所有的土地收歸公有。何大只種了一季莊稼的田和只砍了一次冬柴的柴山，也收歸公有了。
收他土地那天，何大躲進窩棚裡，嚎啕大哭。
在分田分地分房的過程中，陸續槍決了一批人。何華強本該槍斃，可他已經死了。他的命運應在了大兒子何中財身上，只是他沒被槍決，而是劃成了地主。何中寶和何莽子除了有幾間房子，田產柴山幾乎賣盡，被劃成下中農。
給何大定性，成為當時何家坡最複雜的一宗事情。複雜在何大的背景。他的祖上不僅有過田產，雇過短工長工，他三老爺家二小子還是國民黨將領，曾經用十分卑劣的手段打敗過王維舟率領的游擊軍（現在，何民在萬家賭場舊址的石像雖然保留，但那碑文已被毀棄），尤其是到了改天換地的前夕，何大居然開始買田！工作組的爭論非常激烈，有人說，把何大劃成地主並不過分；另一些人表示反對，何大是清溪河流域出了名的討口子，將一個討口子劃成地主，不是開玩笑嗎？還是劃成富農比較合適。可是，兩畝薄田加上屁股那麼大一塊柴山，怎麼夠得上富農的資格？他的房子還是巖塹下的窩棚哩！看看何家坡，除了同樣討過口現為雇農的何建申，再窮的人，有幾個住巖塹的？何大的祖上與他根本沒有關係，至於做了國民黨將領的何民，更是與他搭不上界。爭論來爭論去，最後的結論是：何大只能是貧農。
對此，我曾這樣問父親：如果你回何家坡不買土地和柴山，劃成分時可能就沒那麼麻煩，你當時是不是後悔了？父親的回答讓我大為震驚："決不後悔，農民要土地，天經地義！"
直到劃了成分，何中財才如夢初醒，怒氣沖沖地去找何中寶，質問他為什麼不早作提醒。
何中寶根本沒讓何中財進屋。何中寶這種涇渭分明的階級立場，使他很快成為鄉上的幹部。
何大分得的房子以前是何中寶的。這是一間兩層木房，樑柱小桶粗，樓板是半寸厚的柏木，踩上去，發出厚重沉穩的聲響。
以前低賤得連狗也不如的何大，陡然間成了主人，坡上人跟他打招呼，再不像以前那樣斜一眼了事，而是老遠就呼他名字。對此，他自己很不習慣，覺得這一切都是那麼縹緲，他感時傷命，無盡的哀痛湧上心頭。他不像何建申那樣趾高氣揚地做人，哪怕是見到垂頭勾腰的何中財，他也謙卑地問一聲："財哥，吃了麼？"何中財不敢應聲，疑惑地望他一眼，就匆匆離去。
世事的變遷帶給何大的不是欣喜，而是惶恐，他所追求的，是憑借自己的勞動，掙幾挑薄田，然後，在田土上消耗他的精力、汗水和生命，條件好了，他還要結個婆娘，生兒育女。他認為這樣的日子才配稱為日子，除此之外都是不保險的。
從奴隸而成為主人，並不是簡單到把原先的主人推翻就大功告成，它還需要一定的素質，而何大似乎還不具備這樣的素質。
在他還無所適從的時候，就被選為副社長。別人都認為這是喜事，但何大不以為喜，他經常問自己：這些都是真的嗎？即便是真的，他究竟與我有什麼關係？
很長一段時間，他都在夢幻與現實之間游移。
他認為自己真正的喜事，是在他二十九歲的時候找到了我的母親。
我母親陳月香出生於斜對河關門巖村的一個地主家庭，江山易主的時候，她不滿十八，因此逃脫了被劃為地主的命運。在她父親遭到槍決的四週年後，陳月香與何大訂了婚。訂婚不久，何家坡遭了一場火災。火不知是怎麼起來的，風一撩就漫延開來，很快燒掉了幾間貧農的房子，其中就包括何大的；如果不是搶救及時，恐怕要把幾層院子燒光。事後，何中寶認定這火是他哥何中財故意放的，親自帶人把他押到鄉上，讓他跪柴塊，跪彎刀，弄得不成人形才放了回來。
何大沒有房住，暫居在社裡一所公房裡（原楊光達的老房子）。陳月香托人對何大說："趕快給農業社提申請，批點樹木，把房子修起來，你住在公房裡，我們咋結婚？"從這時候開始，我母親在家裡的主導地位就已經確立，就像我的曾祖母李高氏、奶奶許蓮一樣。
剛剛把話帶過來，陳月香就改變了主意。她要馬上結婚。我二十出頭的母親，似乎已經感覺到給幾十戶人當過兒子的何大，已經習慣了在別人的指揮下生活，讓他單獨操持起房，太為難他了。她要嫁過來，與何大一起幹。
他們的婚禮同樣是簡陋的，比許蓮下堂到李家溝好不了多少。
兩人披星戴月，去鞍子寺後面的松林彎砍樹，又全靠自己把樹抬回來，一切具備之後，再請石匠窖梁磉，請木匠彈墨劃線鑽眼子搭架子。
房屋上梁那天，副鄉長何中寶特地從鄉上回來，親自指揮，搞得十分鬧熱。陳月香做了一筲箕粽子，扔向屋頂，粽子落下來的時候，坡上的大人小孩圍搶爭吃，喧鬧騰空。這是坡上人起房架屋特有的儀式，謂之"沖喜"，如果沒有人去爭搶灰撲撲粘滿雞糞的粽子，主人家就要倒霉，爭搶粽子的人越多，越表明這家人受到尊重，而且預示著前途光明。
搶完了粽子，臨時邀請的司儀就領頭唱恭賀歌："太陽出來喜洋洋，喜恭老闆修華堂。前面修的都督府，後面修的宰相堂。都督府，宰相堂，兒子兒孫狀元郎。"
新房立起來不久，陳月香生下了第一胎，是個女兒，取名何美。打"三朝"（辦滿月酒）的時候，坡上許多人家送了雞蛋，何中寶的老婆溫氏送得最重，除三十個雞蛋，還有三斤掛面。此外，她還送了一個特殊的禮物：偷偷地紮了一個小紙人兒，小紙人的肚皮上貼著一張塗滿符咒的黃裱紙（全是無法讀懂的神秘圖案），邊緣寫著何美的生辰八字，心口畫著朱紅的血刀，並在小紙人的頭部、胸部、陰部扎上密密實實的鋼針，雞不叫狗不咬月黑風高的夜晚，溫氏穿著青布對襟長衫，披散著頭發出了門，把那小紙人埋到了何大屋基後陰溝邊的黑土裡。
打"三朝"後不過一個禮拜，何美就死去了。
她死得很奇，口吐白沫，繼之抽風，小小的臉收縮成一團，像一枚被野蜂蝕透了的果子。
這時候，何家坡還沒有赤腳醫生，唯有一個獸醫，就是小時候聰明過人的何建高。何建高隨父母遷到壩下不久，他父親就被車撞死了，接著，發達的舅舅失勢，母親下堂給一個獸醫兼騸匠，何建高就跟著皮老漢學手藝。解放那年，他皮老漢和母親已相繼去世，何建高單身一人回了何家坡。他也跟何大一樣，從出去的那天就想回何家坡。成人後的何建高，顯得格外木訥，小時候的聰穎蕩然無存，完全像換了一個人。何建高父母和許蓮的遭遇給何家坡人一個深刻的教訓：是哪塊土巴上長出的樹，就在哪塊土巴上開花結果，否則就不得好死！即便不死，也要勒層皮建高主動來何大家看了看，說何美得的是"嘬口瘋"，治不了的，只有等死。
他的腳剛邁出門檻，何美就斷了氣。
何大夫婦抱著女兒小小的屍體，痛哭兩天兩夜，不吃不喝。之後，陳月香為女兒穿上親手縫製的衣服，用一個嶄新的宛兜，掛到朱氏板下一棵碗口粗的青岡樹上，等著老鷹食去。
何美掛出去的當天，溫氏特意去朱氏板下割牛草，她墊了兩塊石頭，站在高處看了看宛兜裡的死人，嘰嘰咕咕說了好一陣話，感覺何美已經原諒了她，才背著空花籃回去了。
不到一年，陳月香生下第二個孩子，是一個兒子，取名何口。這名字是讀過半年書的何大取的，一是因為大女兒是害嘬口瘋死的，取這名避邪，二是跟"活口"諧音，顯得吉利。沒想到何口剛生下三天，就得了姐姐一樣的毛病。何大撲倒在床邊，嗚嗚地哭。陳月香沒哭，她翻身下床，抱著何口往鄉上趕去。鄉上的醫生給何口紮了銀針，他竟奇跡般地活了過來。當確信兒子不會死去，陳月香才哭得傷心斷腸。這樣，何口就成了我的大哥。
我母親陳月香的生產能力，遠比我奶奶許蓮強，她接二連三地生了我二哥何祭、大姐何菊（由於何美死去，何菊就成了大姐）、二姐何月，之後是我，我之後是一對雙胞胎，先出者何武，後出者何本，何武下地還沒來得及打理，又見一顆頭冒了出來，何大忙於應付，冷落了何武，何武就被凍死了，他的名字也是他死後取的；雙胞胎之後是ど妹何青。陳月香共出九胎，養活七個，使我們家成了一個大家庭
何口的臉圓圓的，不像陳月香，陳月香的臉長，正與她高板板的個子相襯；何口有點像何大，但他少去了何大臉上的苦相，多了一分機智。剛生下的小孩，就像春天出土的小草，風一吹就變個樣子。不管多麼勞累，何大從坡上回來，汗水也來不及揩，就撲到床邊去，逗何口玩。逗一陣，何口並不理他，他就盯著何口的眼睛鼻子看，自言自語地說："是他媽個文官相！"陳月香嗔罵道："養不養得活還不曉得哩。"停一下，又說："長大了莫像你那樣討口好了。"何大渾身一陣抖索，猛地把兒子抱起，緊緊地摟住。他責怪妻子不該亂封亂賜：做過四川提督的羅思舉"羅大人"，不就是因為母親亂封，使他年輕時受罪當了小偷和強盜麼？
醫生說，"嘬口瘋"這樣的病，如果滿月的後還不復發，證明這娃娃命大，可以養活了。何口已經兩個多月，沒再發病，何大夫婦於是完全安下心來。
不再擔心孩子的生死，何大就想到應該感謝一下坡上於他有恩的人。過去於他有恩的，在何家坡首推小媳婦，其次是陳氏一家，可幾人都已故去，現在，對他最有恩情的，莫過於何中寶了。新房上梁那天，如果沒有他，不會那麼鬧熱，何況他是特意從鄉上趕回來的。
何大跟陳月香商量，打算請何中寶吃頓飯。