那時還沒有自由戀愛，村裡的媒婆就很忙，整天拾綴完這對，又去拾綴那對。誰跟誰搭在一起，全經過媒婆的手。
一個女人會不會傳種接代，就看女人的屁股。女人屁股大的會生，屁股小不會生。所以媒婆的眼睛，不看女人的臉，而是盯在女人的屁股上。屁股大，把握就大。媒婆總是喜歡一說就成的。
媒婆除了看人家屁股，還要問一問生辰八字。要是女人生在正月十三，打死她都不會做這個媒的。正月十三是楊工忌日，在這天生下來的女人，剋夫，誰娶了誰倒霉，沒人敢要。
佈置洞房的人，必須是有父母兄弟姐妹，按傳統說法叫"全人"，這種人進婚房去幫忙鋪被子，將來生的孩子多，男女雙全。
後來計劃生育了，不管生男生女只可生一個了，這種"全人"就找不到了。現在的人，都是"殘"的。因為找不著"全人"，風俗也就慢慢變了，像是一種妥協。現在只要父母都在的，就是"全"的。
死了丈夫的女人，叫"未亡人"。但現在也不這麼叫了，那三個字從嘴巴裡崩出來，聽上去陰森森、涼嗖嗖的，有一股子寒氣。
村裡有個叫葛秀芬的，唱越劇的，人長得好看，演花旦，文革時不唱戲了。她丈夫在挖水庫時被活埋了。大隊追封她丈夫為勞模。她成了"未亡人"。因為她長得實在好看，很多男人都暗中喜歡她。村裡有個青年，五短身材，脖子短、頭部大，綽號叫"大頭蛙"。大頭蛙對葛秀芬想癡了，每晚去葛秀芬家窗外，站在苦楝樹下看葛秀芬。但是他知道，葛秀芬看不上他的，他也沒膽要葛秀芬，葛秀芬是個"未亡人"。
有一天夜裡，大頭蛙實在受不了相思之苦，自殺了，吊死在葛秀芬家窗外的那棵苦楝樹叉上。
大頭蛙上吊的長統襪是葛秀芬的。不知道他是從葛秀芬家的晾衣竽上偷來的，還是從地上撿來的。
葛秀芬被告不檢點，用其色相引誘青年導致其死亡，被判刑七年。
21．
老鋤是大隊豬場的負責人，他老婆跟他在豬場生下兒子後撒腿就跑了。老鋤又當爹又當娘，把他兒子拉扯大。他兒子活到三十多歲，也沒有人願意嫁給他。村裡人都在傳：老鋤跟他養的每一頭母豬都交配過，老鋤老婆發現後，是被他活活氣跑的。要是有人嫁給他兒子，就得跟那些母豬們做婆媳。
現在老鋤的兒子，常在原來老豬場的大門口發呆，要是有女人走過，他便解開褲襠，遠遠衝你笑著，笑意嫵媚而粗野，有點像電影裡演賭王贏錢時候的周潤發。
村裡有好幾個五保戶，由大隊養著。有些五保戶歲數大了，半死不活地活著。到了冬天，就縮在被窩裡過冬。能把冬天挨過去的，一般還能再活上一年，要是冬天挨不過的，都是被活活凍死的。
逢年過節，大隊幹部會上門對五保戶送些補品和食物，送完東西，說完祝福的話，就會幫老得已經下不了床，卻還吊著一口氣的五保戶們挪一挪床位，換一床新被褥。被挪過了床位，換過新被之後，殘留在舊被窩裡的那股子餘溫就沒有了，老人的身體在冰冷的新被窩裡，接不上暖氣，熬不過幾天就斷氣了。
五保戶死了，沒有一個人會哭的。下葬也是從簡的，一口薄皮棺材，挖個坑，用土一埋就得。
貓死了，不能埋，埋了下輩子就不得投胎了。要找棵樹吊起來。上山時，經常會看見樹梢上吊著一隻貓，身上長滿蟲蛆，臭氣熏天。
山林裡，還有一種臭氣最恐怖，是從寄山棺材裡發散出來的。老人死了，後代沒錢做墳，便將屍體放棺材裡，寄放在山上，等有了錢，再造墳葬人。如果一年或者幾年都攢不了錢的，屍體就會腐爛，棺材板也會爛掉。不爛掉也會被野豬拱散、啃掉。
也有窮得連棺材也買不起的，就在屍體上面蓋塊破布，擱在門板上抬到山上寄放的。
要是家裡兩個老人，一前一後過世，前後相隔時間不到一年的，後面死的那個，就得在山上寄放滿一年，才能將棺材推進墓穴。未滿一年叫熱穴。熱穴葬人，下一代子孫就發不了財，富不起來。
我公公73年冬天過世的，接著我婆婆在74年夏天過世。兩人相隔時間沒到週年。按風俗，我婆婆的屍體得在山上寄放一年。可小坤他爸偏不信邪。他相信入土為安。村裡的長輩和左右鄰居都出面勸小坤他爸，可他就是不聽，硬是把他老娘的棺材推進了熱穴。
小坤他爸說：我娘辛辛苦苦把我養大，她死了，我還要把她寄存在山上，讓野獸撕被蟲蛆叮，我還是個人嘛！我這輩子不要發財，就算我不小心發了財，為我娘，我也願意破這個財！
為這件事，我跟小坤他爸生氣，一個月沒睬他！小坤他爸比我氣更硬，他衝著我說：看不慣，可以回你娘家去！不要賴在無患村當個白眼娘！
小坤他爸四歲被抱養到無患村，從小養父養母把他養大，把他當親生的。小坤他爸的脾氣一直不好，性格很孤僻。
22．
和我同年嫁進無患村的孫菊香，第一年生了個女兒，養起來了。第二胎，第三胎，第四胎，都是女的，生下一個，她男人和她婆婆瞞著她拿出去處理掉一個。
生第五胎的時候，包生婆把孩子從娘門拉出來，大聲告訴她是個兒子。孫菊香欣喜若狂，她十月懷胎生下的孩子，終於可以活下去了！當時我就站在她床邊，看著她從床上忽地爬起來，一根筋搭牢，過度興奮，當場發瘋，聲若游絲，緩緩挪動身體，緩緩煽動展開的雙臂，接過包生婆手裡的孩子，一臉令人驚怵的狂喜。
七十年代的無患村的傍晚，熄滅希望的家家戶戶，被煤油燈或十五支光燈泡照亮，一家人，團坐在黃光下吃飯，溫馨而淒涼。六十年代末的暴亂剛剛過去，七十年代彷彿一張被人痛打過的臉，寧靜了，漸有活色。
七十年代沒有國道，沒有立交橋，沒有高速公路。除了自行車，沒有任何人擁有私家轎車。我們所見的土地，遼闊，貧荒，又昏沉。
誰在七十年代，夢見過三十年後的今天？七十年代沒有的，現在都有了，就像做了個夢一樣。快速發展得令人眩暈。今天，我的兒子、女兒、媳婦、女婿人人都有自己的私人轎車。居然！
就在80年代末，小艾讀中學的時候，她想要一輛自行車，我也沒給她買，家裡窮，沒那閒錢。後來等小坤讀中學，才咬咬牙給他買了輛鳳凰牌自行車，女式的，因為當時小坤的個頭小，還沒發育成現在這般大模大樣的。
23．
到杭州來之前，我以為小坤住的是公房，就是有房有廳有廚房衛生間的那種套房，哪想到樓上樓下房子大得找不見人，還有一個很大的地下室，用來看電影。他們把電影院都搬家裡來了！
這就是別墅，傳說中的洋房，我們在電視上看到過。那些闊佬們住的家就差不多這樣。當時我和小坤他爸，走進小坤家裡，還真嚇了一大跳！這麼大一座房子，要多少錢哪？肯定得要上百萬吧！小坤他爸說，可能百萬還不止，怎麼著也要好幾個百萬才夠。
後來問阿珍。阿珍說，房子是五年前買的，當時付了一千多萬，五年過去了，房價每一年都在上漲，今年差不多漲到四千多萬了。我哦了一聲，小坤他爸沒作聲。
我們都不知道怎麼去算這筆賬。都不知道四千多萬，到底有多少？
幾天之後，小坤他爸好像才緩過氣來，帶著些些敬畏，歎息著對我說：城裡的房價咋就像滾雪球呢？
我說：我咋知道！是不是我們聽錯了？小坤他爸又說：要是把這幢房子賣了，就房子賺來的錢，我們全家人幾輩子都花不完。
那要看怎麼花！我對小坤他爸說。可我在心裡想：怎麼花，也花不掉這麼多錢的吧，四千多萬哪！
剛到杭州那陣子，阿珍都自己帶著孩子，家裡又有保姆，家務事又不用我插手做，我一天到晚閒著，閒得人發慌。
小坤他爸去工地了，工地要個材料保管員，小坤他爸去管最合適，自己兒子的材料，他比誰都管得牢。工地裡有食堂，我就不用管小坤他爸的三餐。事實上，我也不用管阿珍和小坤的三餐。小坤回家的次數本來就不多，來了也不吃飯。阿珍的早飯是豆漿牛奶和麵包，自己往微波爐裡面熱一下就好吃，晚上一般也都吃過晚飯了才回來。就我一個人在家裡弄點吃的。我不會弄豆漿機，也不會用微波爐，那些豆漿麵包的，我吃不慣。我只會用鍋燒飯吃，做上幾個菜，可以吃三頓。
沒有人陪我吃飯。沒有人陪我看電視。連個坐下來能夠跟我說說話的人都沒有。
阿珍的保姆，天天都要把所有的地板傢俱擦拭一遍，都擦出光來了，本來就很乾淨的，咋就要擦個不停呢？我們家裡的傢俱，過年時候才擦一遍，做一次徹底大掃除。地倒是經常要掃的，用掃帚掃。可是這裡的地要拿塊毛巾，跪在地上來回擦，擦得比我們無患村人的臉還乾淨。
那保姆幹活很賣力，不太同我講話。我問她，她答一句，再問她，她就說，你的話我聽不太懂。沒辦法，我講普通話講不好。
花工是個男的，叫老江。一個星期來一趟，有時也來兩趟。花園歸他打理，侍弄花草樹木和修剪草坪。
我們農村的地，是用來種莊稼的，地裡長出草來就得用除草劑噴，把草除掉。但這裡的地，卻要花大把的錢，專門用來種草。這些密集的草，看倒是蠻好看的，像鋪了層綠地毯。但總歸是無用的，看看的。
每次走進花園，看著這些花大價錢培植的草坪，總是覺得浪費。像小坤這樣子，風一樣來，風一樣去的，看也看不了幾回。
那天，老江拎了些月季花苗來種。哪有現在種花的，要種也要等到三月。老江說，可以種活的。我說，幹嘛不等到三月種嘛。老江就說，你不知道的。說話的時候一直低著頭，看都不看我一眼。
我不知道？我種了50多年的地，我會不知道！我很不要看這個老江。那個保姆也是，都一個德性，一副愛理不理的樣子。不就搞衛生擦地板的麼！下次要惹我，我就讓她別來了，擦地板做家務誰不會？是女人都會！大不了我來做。
都怪阿珍，總不讓我插手做事，說是要我好好享享福。享福？享什麼福！成天關在屋裡頭，啥事都不用干，吃喝完了，就等睡覺，這樣就叫享福？我才不要這個福。讓我幹啥事都行，我就是怕閒著！
人一閒，這心就慌，成天介沒著沒落的。胸也悶，憋著一股子氣，老是不曉得要往哪兒順出去。
阿珍教我用洗衣機來洗衣服。我不要學。把所有衣服團在一起滾來滾去，能滾乾淨麼？哪有用手在搓衣板上搓乾淨，哪裡髒搓哪裡。上衣是上衣，褲子是褲子，我們從來都是把上衣褲子分開來，一件一件地涮洗，再在陽光下暴曬。穿在身上暖暖的，還有太陽的香氣。
24．
小坤的工地，比我們無患村要大出好幾倍，還都不止，都望不到邊了。都是幾十層高的樓。人要住進那麼高的房子裡去，想想腿都要發軟，這跟鳥關進鳥籠裡被懸在空中有啥區別？鳥不怕高，人還恐高呢。
想來也真是，這人在城裡住久了，不恐高，也不恐多了。小坤都有好幾輛車了，還想買。這回訂的一輛轎車，叫什麼"包屎姐"的，付了50萬定金，還要等半年之後才能提貨，提貨時還得再付200多萬。同樣四個輪子一個殼，他那車怎就那麼貴！
小坤換新車的事，總讓我的心懸著，無緣無故的，老是想起年前聽說的一起事故：一個女人開著寶馬車，帶8歲的兒子去超市，停好車，要去開門的時候，突然從副駕座擠進來一個外地民工，手持水果刀，挾持著他的兒子，命令她把車開去另外的地方。那女人看刀子抵在她兒子脖子上，不得不聽他的話，只能硬著頭皮把車開走。
開到荒郊野外，男人把母子兩人反綁在車位上，搶了女人的錢和首飾。又怕她報案，索性一把火把那輛車給燒了。這對年輕的母子就這麼無緣無故被活活給燒死了！
雖然罪犯很快被抓住了，但兩條活生生的命，卻就這麼喪生了，多可怕！經過調查，罪犯殺人的動機只有一個：仇富！
那個殺人犯對警察說：我不認識那女人，誰讓她開寶馬車，誰讓她這麼有錢！
小坤工地那麼多民工，要是中間也出現這麼一個仇富的我不敢再往下想。可越是不敢想，就越要想。
我想起一句話：馬無夜草不肥，人無橫財不富。
小坤承包工地賺這麼多錢，住這麼好的房，開這麼貴的車，算不算是發了橫財呢？