女女一走，家裡竟冷清了不少，少了一個人就像少了很多人一樣。屋子裡有一塊徒然就空下來了，拿什麼都填不滿。吃飯的時候，女女坐的那個凳子上是空的，他們就由它擺在那裡，也不動它。就好像那裡還坐著一個隱形的人，正看著他們，卻是走不過來了，省下的一個人的飯便由其餘的四個人分了，可是突然之間又誰都吃不下了，居然把飯剩下了。就像是那碗飯是和女女的神經血脈連在一起的，他們吃了這飯便是吃了女女的血。
忙完了女女，賀紅雨又開始托人打聽，想盡快把二女女嫁出去。留下一個兒子了就怎麼也好說了。就這樣打聽了半年也沒個合適的人，賀紅雨愈發著急，只怕二女女嫁的卻要連女女都要不如了，成分不好便罷了，她還不如女女漂亮也沒有女女靈巧，成天呆呆的，往哪一坐像袋黑豆似的，讓別人還以為她在使什麼臉色給人看呢。還有段東麒，都二十一了，按理說也該娶媳婦了，可是好點的姑娘誰願意嫁給他啊。娶個瘸子拐子回來，她還不願意呢，自己生這個兒子容易嗎，都是被段星瑞拖累的。可是誰讓自己當初選中段星瑞呢，真是環環相扣，到最後根本找不到最初的那個源頭是什麼。她一個人的時候忍不住的淒惶，早知道是這樣的，當年又為什麼要心急火燎地把他們生出來？拼了命似地一個接一個地生，差點把自己的一條命搭進去，生出來就不能讓他們再回去了，簡直像鑽進了自己的圈套。
無論怎樣，一年還是自顧自地過去了，時間的腳什麼也攔不住，就是天大的事發生了它也照舊，更何況一年下來也就是些人間雞毛蒜皮的小事。轉眼就是過年了。年底隊裡給家家戶戶分了些糧食，過年的時候成了一年糧食最充沛的時候，甚至可以奢侈地吃頓餃子。除夕早晨，賀紅雨出去割了一斤肉，準備包餃子。賣肉的李屠夫剛殺了一口豬，切成兩盤，擺在案上，很多人正圍著兩盤肉看，好像沒見過一樣。豬肉掛在鉤子上正冒著熱氣，紅紅白白的赤裸在凜冽的空氣裡。眾人圍著議論割哪塊好點，哪塊太肥了沒瘦肉，哪塊又太瘦了缺油水。李屠夫一邊噌噌地磨一把白花花的刀子，一邊高聲說，不用看了，都是好肉，千言萬語一句話，割了我的肉你家燉肉我在十里外就聞到了。眾人哄笑，一個女人說，倒是張老太把你給渡出來了，她說她家的豬還長著雙眼皮呢。眾人又是笑，說著笑著都戰戰兢兢地割了一斤半斤的回去了。也就一斤了，萬萬多不得了，這一年不過了麼？一年還這麼長，這才不過開了個頭，現在吃多了，一過夏天全家就得把眼珠子都餓藍了。
賀紅雨狠了狠心，也割了一斤回去了，又剁了一堆白菜幫子和胡蘿蔔，和成餡。一斤肉一攪到一堆白菜蘿蔔裡就基本消失了，連影子都找不見，就聞起來似乎還勉強有些肉味。全家人等一年就等著這點肉味了。餃子包好了，下鍋煮了，又撈出了撈了一大盆擺在了桌子上。全家人圍著吃餃子，哧溜哧溜著，燙著舌頭和嘴唇還是硬塞進了嘴裡，雪白的蒸汽嘩嘩地冒著，四個人的腦袋都被這蒸汽淹沒進去了，看起來就像是個四個無頭的人正圍著桌子坐著。餃子咬開一個，裡面黃黃綠綠的，咬半天也不一定能咬到一點肉星。蔬菜咬起來卡嚓卡嚓作響，一窩兔子似的。
因為嫁走了女女，大家就都能多吃一點，不過她那份基本上是段東麒吃了。段星瑞只吃了幾隻就不吃了，再讓他吃他很堅決地說一隻都吃不下了。賀紅雨知道還是因為女女的緣故，他覺得他們對不起女女，他覺得他們吃的是女女的糧食。女女從出嫁之後極少回娘家，即使偶爾來一趟也是下午來晚上前就走，賀紅雨知道她是為了給娘家省一頓飯，也知道她不常來的原因，多少對他們還是有些恨意的。他們不願留她，把她草草嫁給那樣一個男人，她心氣那樣高的一個人，出嫁了又能好過到哪裡去。簡直像是把一把柴塞進了灶裡，還能落個全屍嗎。賀紅雨一個字都不敢多問，女女偶爾來一趟娘家，她總是小心翼翼地偷看著女女的臉色。生怕自己說錯話了。她想，這是怎麼了，搞得自己像個孫子一樣。可是，她不由自主地要這麼做，因為她知道，她心裡終究是虛的。就像當年自己出嫁之後不是再沒有踏進娘家半步嗎，因為她恨他們。現在的女女，就是當年的自己。真是一步一輪迴。
大年初一，一家人就守在屋子裡圍著火爐坐著，也沒有人上門拜年，右派家誰敢進門。他們也無處可去，在這安定縣裡他們一家人像在孤島上似的無著無落。爐子裡燒的是柴，段東麒不停地往裡填柴，柴燒完了慢慢成了灰燼，柴火在剛開始時還是紅色，後來慢慢變瘦，瘦成了藍色，再後來變枯了，枯成了骨頭一樣的灰白色。段東麒把兩個紅薯和土豆埋進了灰裡，不一會便散發出了莖類植物甜膩的清香。段東麒伸手去翻那紅薯土豆，被燙了一下，急忙把手縮回來含在嘴裡，眼睛卻還是寸步不離地盯著那紅薯。
賀紅雨想，都二十出頭的小伙子了還這麼孩子氣，這個年齡本該娶媳婦生孩子了，他倒好，因為娶不到媳婦，便無限期地延長了自己的童年，心裡也是把自己當個小孩一樣。被迫地長不大了。賀紅雨忍不住一陣悲從中來。這時候已經到正午了，窗外響起了稀稀拉拉的鞭炮聲，正午是祭天君灶神的時候，家家戶戶在這個時候就在院子正中間擺上紙做的排位，擺上兩隻面做的蓮花，然後燒香祭拜，祈求來年平安。段家從來不祭，是因為段星瑞不信這些，所以也就免了。
四個人正坐在屋子裡聽著窗外的鞭炮聲時，二女女忽然站了起來。就是過年的時候也沒有一件新衣服，她穿的是女女留在家裡的衣服，女女比她矮，所以她穿上女女的衣服就像是被勉強按進了衣服裡一樣，身體進去了，手和腳卻進不去，便長長地露出了青灰色的一截子，像剛從土裡長出來的根莖一樣。
二女女忽然站在了屋子的正中間，臉上靜靜地沒有任何表情，週身散發著一種凜冽的肅穆。她後退兩步忽然衝著段星瑞和賀紅雨就跪了下去，她說，爹，媽，過年了，這麼多年裡都沒有給你們拜過一個年，今年我給你們磕個頭就算給你們拜年了。說完便頭朝地磕了三個頭。段星瑞賀紅雨包括段東麒都怔住了，段東麒很快把臉向窗外扭去，好像看到了什麼不該看的東西，他自己反倒羞澀起來了。段星瑞和賀紅雨坐在那裡一時都不知道手腳該往哪裡放，臉漲得通紅，窘得和什麼似的。他們都覺得這三個頭磕得有些奇怪，沒有出處的，像無根草一般，都覺得消化不了。他們家從來就沒有這樣的傳統，所以突然磕頭讓他們心中頓生寒意，隱隱約約心中都有些害怕。但是兩個人也不敢多問什麼，只想躲閃開了，都訕訕的。好在二女女磕完頭就站起來了，屋子裡的空氣又和剛才接上了，幾個人這才活過來一點。
坐在那裡不動，卻久久覺得心悸的是賀紅雨，她最近一直琢磨著怎麼把二女女嫁出去的問題，已經有個媒婆來給她說了個人，年齡太大了些，四十多歲的瘸子。但是勉強還能種地，家裡的活也都做得了。賀紅雨猶豫著，這分明連女女嫁得都不如啊。說年後再給媒婆答覆，她沒有和二女女說，因為只覺的自己心裡有愧。難以啟齒似的。把二女女嫁給這樣一個男人，真像是把她隨便處理出去一樣，只要有個人要就行了。二女女這一磕頭她簡直覺得就是衝著她來的，她是存心要懲罰她似的，她心裡一陣疼痛，差點落下淚來。無論怎樣，她都是她生下來的啊，她身上有她的血和肉。她擔心著過了年該怎麼和二女女說，她一想就有些害怕，竟盼著這個年過得慢些再慢些，恨不得讓時間停住不再往前走才好。
第二天是大年初二，段星瑞一大早就出門去了，賀紅雨有些害怕在家裡呆著，也出門看別人家鬧紅火去了。只留下二女女和段東麒在家裡，上午太陽出來了。冬天的太陽裡有一種乾瘦卻倔強的溫暖，很薄很脆的一層陽光像瓷器一樣鍍在人身上，一片一片的都能摸得到。二女女站在窗口看了一會屋外的陽光，忽然掉頭對段東麒說，我要出門了。段東麒沒反應過來，隨口嗯了一聲。二女女便向門外走去，臨出門前她忽然又回頭說了一句，好好對爹媽。說完就出去了。段東麒呆呆地坐了片刻忽然站了起來，他剛才就覺得這句話有點不對勁，只是還沒有反應過來。二女女出去了把屋子裡浩大的寂靜都塞給了他一個人的時候，他忽然醒過來了。他連忙向門外衝去，門外卻早已經沒有了二女女的影子。他一路哭著跌跌撞撞地向城門跑去，一直跑到城門口的時候都沒有看見二女女的影子。
段星瑞回來了，聽了這件事，半天沒說話，過了好長時間他忽然大笑起來，賀紅雨覺得有些害怕，往後退了幾步，段星瑞卻說話了，他看著門外說，由她去吧，真要是嫁個人又能好到哪裡去，像她的姐姐那樣蕙質蘭心也不過嫁個掏糞的，她心中早就明白她也不過是這樣一個下場。她是什麼都看破了，就由她去吧。冬天蒼白的陽光落在他臉上，他臉上的兩道淚痕閃閃發光，就像兩條明亮的冰川裡的河流。他們心中都明白，二女女這一去就是遁入空門了，她手上那串佛珠已經召喚了她好幾年。賀紅雨呆呆地說，看看你給她起的名字，段惠青，你怎麼能給她起這樣的名字，這分明就是個尼姑的名號，她被你說中了。段星瑞只是邊笑邊流淚，半晌才說，青燈黃捲好啊，清淨，總比這濁世要好。她有慧根能看破。由她去吧。
此後二女女也就是段惠青再沒有回過家一次，段星瑞一直到死前都沒有再見過二女女一面。他們不知道她是已經在五台山出家了，還是在那個寒冷的冬日死在了半路上了。沒有人知道，在那個冬天的早晨也沒有一個人看到過她。她像一個水中的幻影一樣從安定縣消失了。
家裡就只剩下他們三個人了，一張炕上不用再擠五個人了，寬鬆了很多，賀紅雨卻總是覺得炕上還睡著兩個隱形的女兒，她們就在那裡，像從來就沒有離開過。女女一年到頭就初五回一次家，回了家也是當天就走，從不在娘家過夜。賀紅雨也不敢多留，出嫁了的閨女還和父母擠在一張炕上確實有些不自在。出嫁三年了也沒見女女懷上，這時候女女已經二十八歲了，賀紅雨有點擔心這事，就和女女說得趕緊要孩子，都二十八了哪還有不要孩子的？女女也不說話。中午賀紅雨趁著女女出去了，便對女婿說，你們可都老大不小了，該要孩子就趕緊要吧，還等什麼。女婿半天才說了一句，媽你不知道，女女睡東房，我睡西房，她就不讓我和她睡一間房裡。從結了婚就這樣，都三年了。
賀紅雨聽了這話半天沒說出一句話來，這是她真沒有想到的。女女下午就要回去，她出門時對著女婿呵斥了一聲，走吧。那男人便一句話都不說地跟著出去了。一直跟在女女的後面，像被大人領著一個小孩子。段星瑞看著他們的背影說了一句，我怕他們過不長。賀紅雨沒說話，但心裡也是有些害怕，可是她想，她還能怎樣呢，她已經嫁人了，還能怎麼樣呢，也許過兩年心氣被徹底磨下去了就好了吧，她遲早也會要孩子的，她敢一直不要嗎？
又過了半年，一次女女回娘家時忽然面露喜色，這種喜悅多少年裡都沒有在女女臉上看到過了，賀紅雨乍一看簡直覺得有些奢侈。還不知道什麼原因就跟著高興起來，高興了一下忽然又悲從中來。有些樂極生悲的意思。原來是村裡小學要開音樂課教學生們唱歌，可是去哪找音樂老師去啊。這時候有人想到了女女，說女女當年能歌善舞在全縣也是出了名的。現在嫁人了也沒什麼事做，還不如叫她來做個臨時代教，代教的工資極低，幾塊錢就打發了，沒有編製職稱，就是個暫時的臨時工。他們找女女一問，女女當即就同意了，因為她在家裡正閒著沒事做，每天走也沒個走處，娘家她也不願多去。所以學校讓她教學生們唱歌她簡直是求之不得。安定小學離城頭村有二十多里路，女女每天來回跑的話在路上花的時間太長，她就乾脆搬到學校後面的破舊的宿舍裡住去了，正好有個借口不見那男人。那時候女女常年穿著一件洗得發白的舊軍裝，因為當年女女一直幻想著能被部隊的文工團相中把她從這裡帶走。一晃十幾年過去了，她早就死了心，這件軍裝也早已經洗白了，她卻還是經常穿著，像是怕被過去那點往事徹底拋棄了一樣。