院子裡的杜英生病了，一部分葉子變成了褐色，樹干上向陽的皮干枯開裂。我去花市裡請教了人，得到了這樣一個有關植物的疾病名稱——日灼。他們說就像人的感冒一樣，過分的冷暖一樣也會讓樹木生病。我的杜英是被夏天的陽光灼傷的。
在這個夏天，柳市幾乎沒有下一滴雨。而我卻將杜英的樹冠修剪出了很大的孔洞，它的主干直接暴露在了烈日下。過猶不及，我太辛勞了。
在花農們的指導下，我對受到日灼傷害的樹皮進行了清理。我用利刀刮除了病變部位的樹皮，刮到木質部分，像是看到了它的骨頭。那裡有些局部竟然也已經腐爛，我只有狠下心來為它刮骨療傷。清理干淨後，我在它的傷口塗上了防腐劑和愈合劑，同時，用草繩包扎起來。
這讓它像是一個術後的病人了。
2002年的夏天，潘向宇去了一趟蘭城。蘭城與柳市之間依然沒有航班，他不得不坐了火車。他是懷著一個目的去的。潘向宇從別人嘴裡聽到，叢好在蘭城曾經有過一段與人同居的往事。
起初潘向宇是不信的，叢好在車庫裡哀哀的叫喊至今依然回旋在他耳邊，他不能相信這裡面會有疑點。但是說給他聽的這個人言之鑿鑿，不由得他不信。於是，潘向宇決定親自去一趟蘭城。
在蘭城，這個事實很快就得到了證實。張樹曾經是蘭城齒輪廠家喻戶曉的名人，關於他的事跡，很多人都記憶猶新。潘向宇在蘭城也有朋友，朋友很容易就替他落實了答案。
而且潘向宇還看到了張樹。他和朋友坐在車裡，還有朋友帶來的一個齒輪廠的工人。他們的車停在齒輪廠家屬四十三區的門前，在那位工人的指點下，潘向宇看到了那條壯漢。張樹正從家屬區出來，氣咻咻的，光著膀子，穿一條肥大的短褲，赤裸在外面的身體疤痕累累，仿佛曾經被放在絞肉機裡絞過一遍。這個生冷不忌的形象更加激起了潘向宇內心的厭惡。朋友不明白潘向宇為何對這樣一個人發生了興趣，問他：
“老潘你是不是想雇個保鏢？”
潘向宇不置可否地笑一笑。
躺在蘭城的賓館裡，潘向宇的心裡除了憎恨還是憎恨。他想不通這裡面究竟是怎麼一個陰謀，他這樣一個男人，是怎麼落在陷阱裡的。如果說，車庫裡哀哀的叫喊是假的，車座上的血跡是假的，那麼，叢好那種一以貫之的青澀也是假的嗎？如果一切都是欺騙，那麼自己的感受也欺騙了自己嗎？當自己進入叢好的那一刻，那種確鑿的緊致難道是一種錯覺嗎？越想越混亂，都有些顛三倒四的瘋魔了。
潘向宇感到從未有過的折磨。他感到折磨，當然是自尊心受損的結果，但還有另外一個重要的因素，那就是，當這個事實被證明的一刻，潘向宇突然發現，原來他如此在乎叢好。
他們作了七年的夫妻，是他看著她一步步從一個少女長成了女人，身上一天天散發出無可替代的魅力，那種自始至終的冷漠感，也越來越變得有力，被內心某種強大的東西支持起來，不復再像當年，只是一種虛無的、軟弱的冷漠。盡管叢好在他面前似乎永遠被動，但漸漸的，潘向宇感到，這種被動越來越像是她的一個自覺的態度。她選擇這種夢游般的態度，把自己和其他興致勃勃的女人區別開，從而表達出了某種程度上的漠視。她因此在某種程度上甚至是顯得傲慢的，令人難以琢磨。她已經是一個出色的女人了，而這裡面也有潘向宇的功勞。是他提供出優越的條件，才使得她向著這種姿態去生長。
潘向宇的身邊，從來不缺少一般意義上的好女人，但就是沒有叢好這樣的。叢好作為這唯一的一個，是適合用來做太太的。潘向宇對叢好難以釋手。出於一個成功商人的立場，潘向宇也不會捨得，好比他苦心經營起來的一個企業，如今贏利了，卻要割捨掉。
潘向宇睡在賓館裡，整整一天滴水未進。朋友打電話過來邀請他出去吃飯，也被他拒絕掉了。許多問題攪在一起，令潘向宇頭痛欲裂。最初的憎恨過去了，換上來怨懟的情緒。潘向宇甚至都有些幽怨：叢好啊叢好，你怎麼可以這樣對待我？如果一切真的是你布下的圈套，那你就太可怕了。潘向宇從來都覺得自己是強勢的，如今感到了自己的軟弱，就有些自憐自艾。
晚上十點多種的時候，有電話打進房間。潘向宇接聽，是那種賓館裡常有的騷擾電話。一個女人媚笑著問他要不要服務。潘向宇氣沖沖地說不要，剛想掛電話，女人給他補充道：
“有處女呢，先生也不要嗎？”
潘向宇遲疑了一下，說：“叫一個上來吧。”
現在潘向宇對“處女”這個詞很敏感，正被這個詞所造成的相關問題折磨著，所以就想通過這個詞本身來解決掉那些問題。
很快門就被敲響了。門外站著一個瘦瘦高高的女孩子。潘向宇把她讓進來，吃驚地發現，這個女孩子怎麼看，怎麼像當年的叢好。都是那種瘦高的身材，甚至頭發也是用一塊手帕扎在腦後的，身上的衣服也很土氣，還不太合體，窄窄地短那麼一截。
潘向宇以為自己眼睛花了，定住神仔細看，果然是有出入。女孩子身上的衣服，原來就是那種短的款式，是有意要露出一截肚皮的。她進來後徑直坐在了床邊，頭低下去不出聲。潘向宇不是一個檢點的男人，但沒有過嫖娼的經歷，都是一些女人主動地送上門，而且似乎也沒有為此和他作過什麼交易。
潘向宇不知道該怎樣開始這種事情，皺著眉頭問：“你，是處女？”
女孩子面無表情地看他，不回答。潘向宇分析不出她這副架勢能說明什麼，想自己原來對一個處女是如此的缺乏甄別力。
他用手指指衛生間說：“進去洗吧。”
女孩子坐著不動。潘向宇心裡就有些火了，問：“怎麼你沒聽見嗎？”
她心平氣和地說：“聽見了。”
潘向宇問：“聽見了為什麼不去？”
她說：“先說好價錢。”
潘向宇霎時震驚了。她們太像了，你可以把她們的從容看作是厚顏無恥，但是，你從另一個角度去看，這種厚顏無恥就成了那種足以打動人心的“冷漠”。潘向宇的心抖抖的，有種痛苦的感覺。
他問：“你要多少？”
女孩子平靜地說：“一千。”
潘向宇沒有這方面的經驗，不知道這個價錢是否合理，但一千塊錢對於他實在不是什麼大數目，只讓他覺得太賤。他想，原來一個處女只值這個數目，他卻居然付出了婚姻這麼大的代價。
女孩子聽到他“嗯”一聲表示了認可，這才不慌不忙地進了衛生間。
沖水聲響起來。潘向宇跌坐在床上，渾身的骨頭像被全部抽走了。這時候房門又被敲響了。來的是那位蘭城的朋友。潘向宇和他很熟，是生意上多年的合作伙伴，十多年前潘向宇的父母決意要將蘭城定為他們春夏之際的遷徙點時，就是這位朋友幫忙在蘭城買的房子。朋友打電話約潘向宇出去吃飯遭到拒絕，加之一天都沒有潘向宇的消息，心裡就不太放心，趕到賓館來看看。聽到衛生間裡的水聲，朋友擺一下頭，低聲問：
“怎麼，你有客人？”
潘向宇苦笑一下，說：“找了個小姐。”
朋友哦一聲，說：“那我不打攪你，你沒事就好。”說著就往外走，突然想起什麼，回頭問：“她要你多少錢？”
潘向宇說：“一千。”
朋友眼睛瞪起來，問：“你答應了？”
潘向宇點下頭。
“笨蛋！”朋友生氣了，說，“媽的敢這麼要價的！”
潘向宇無所謂地擺擺手說：“是個處女。”
朋友不可思議地盯住他，聲音也大起來：“老潘這你也信？”
潘向宇不解地問：“會有假嗎？這種事也能騙人？”
朋友笑了，說：“老潘啊，你真讓我想不到。什麼沒有假？這種小姐過了今晚明天就進醫院，連手術都不用做，買一個人造的塞進去，就又是一個處女了。”
“買一個……人造的？”
潘向宇聽得瞠目結舌，活在積極的商業秩序中的他根本不知道居然還有這樣的事情。
朋友拍拍他肩膀說：“你玩兒吧，真要好這口，明天我給你找個貨真價實的。”說著脖子向衛生間歪一下，“裡面這個，你頂多給她三百。”
潘向宇懵懵的，朋友走後半天才回過些神。
女孩子從衛生間出來了，光光的，胸上裹一條浴巾，但頭發卻是干的，顯然她只是沖洗了局部。
潘向宇躺在床上，頭枕著被垛看著她。
女孩子走過來，被潘向宇阻止道：“你就站在那兒。”
這個女孩子有股自行其事的派頭，顧自靠上來。
潘向宇斷喝一聲：“站那兒！”
女孩子站住，不知道他什麼意思。
潘向宇說：“把浴巾脫了。”
女孩子照著他說的做，把浴巾解開扔在地上。潘向宇瞇著眼睛看她：也是那種灰暗的孩子般的身體，****像兩只小拳頭，乳頭邊泛著一層細密的雞皮疙瘩，連毛發的顏色都是淺淺的，像一團陰影，小腹平滑，胯骨細窄。這樣的身體曾經令潘向宇像一架失控的機器，但是現在他一點欲望也沒有，心裡是冰涼的，有種無力的頹廢。
女孩子被潘向宇看得心裡發毛，她以為遇到了一個喜歡玩變態的家伙，這種人是她們的忌諱，太危險，什麼傷害都有可能造成。真要是這樣，她們干脆不做。她換上了職業的口吻說：
“我只和你做愛，其他的都不做。”
潘向宇嚴厲地說：“給錢也不做嗎？”
他幾乎要說“給你個婚姻也不做嗎”，心裡有種消滅什麼的狠勁兒，一字一頓地說道：
“你老老實實給我站在那兒，不要你動就不許動。”
女孩子從沒聽到過這樣離奇的要求，試探著問：“你給多少錢？”
潘向宇說：“還是一千，一分也不會少你的。”
女孩子猶豫了，說：“最多一個小時，超了要加錢的。”
潘向宇抬起手腕看看表，說：“超了給你另算。”
女孩子就赤裸裸地站在那裡不動了。潘向宇打開了房間裡所有的燈，眼都不眨地看著她，心裡再次產生出那種頑童般的快慰。這種散發著不健康的誘惑力的身體曾經蠱惑過他，如今他命令它暴露在那裡，讓它失效，只是被示眾般地亮出來。
一個小時，對於潘向宇足夠了。他甚至沒用這麼長時間，就已經達到了自己的目的。他確信自己把眼前的這種身體看到了憎惡，再也不會為之激動，就像一個游戲，終於被玩膩了。對於那個女孩子，一個小時也足夠了。她也甚至沒用到這麼長時間，就已經感到了這件差事的艱巨。原來這樣長時間赤裸裸地直立不動，是這麼困難，遠比床笫之事要辛苦，有種說不出的焦灼和不安，讓人漸漸地手足都會覺得無法安頓，放在哪裡都感到不合適。她時而稍息，時而立正，把自己站出了憔悴。
她不知道，這種滋味，就是所謂的羞恥感。
潘向宇把一疊錢付給她。她仔細地數一遍。在她數的過程中，潘向宇無意間看她一下，驟然恍惚了。他從她盯住錢的眼神裡，看到了那種無從掩飾的油膩的貪婪，像一只偷食得手後的母貓。
潘向宇一陣眩暈，急促地呼吸著。他在一瞬間相信了叢好，就憑這樣的眼神，潘向宇就可以把叢好在這樣的女孩子中遴選出來——叢好絕不會有這樣的眼神。
潘向宇也不知道自己對這個結論何以如此確信不疑，就像一塊鐵那麼結實和沉重。他的心響亮地搖撼起來。
潘向宇信了，盡管還有太多的疑問。
潘向宇在蘭城逗留了兩天。他向朋友借了輛車，驅車在蘭城悵然地兜了幾圈。十多年前他來蘭城招工，是辦另外一件事情之余的舉措。關於那件事情，潘向宇本來並無太多的疑惑，十多年來，他也再沒有來過蘭城，如今他懷著悒郁的情緒，心思突然細致起來，對於當年的那件事情也感到了一些蹊蹺。
這件事情是關於潘向宇父母的。對於自己的父母，潘向宇從來都是一種模稜兩可的疏遠態度。他很小就知道了，母親背叛過父親。這個信息不是通過爭吵洩露出來的，這對知識分子對自己的定位一輩子都很穩固，所有的做派都是規定在“知識分子”這樣一個角色裡的。