叢好十八歲時和父親來到了南方的柳市，住進向宇汽車修理廠的宿舍。修理廠的老闆潘向宇，最後成為了她的丈夫。這當然不是他們來時就會預知的，就像最後叢好在這裡成長為一名作家，一切都不在自己的預期之中。
從蘭城到柳市，叢好覺得是到了異國他鄉。這是完全迥異的兩座城市。蘭城是工廠和家屬區的混合物；柳市則花木扶疏，植物不分四季地生長，把整座城市變成一個濃郁的大植物園。柳市人各個都很清爽的樣子，精神氣質上都挺昂揚的，在街上很難見著一個慢吞吞的人，連菜市場賣菜的女人都風風火火的。
叢好對這種狀況沒有什麼好感，比較起來，她覺得自己其實在骨子裡，還是習慣那種蘭城式的散漫與衰敗。
他們父女倆被安排在同一間宿舍，是那種平房，建在修理廠後院。左右鄰居來自五湖四海，都是被老闆潘向宇從類似蘭城那樣的地方招來的。潘向宇是精明的商人，知道這些人技術好，而且要求底。分配給他們父女的宿舍要大一些，中間拉起一道布簾，兩面還都有一定的空間，除了放一張床，還有放桌椅的餘地。但他們什麼也沒有放，就只一人一張床，各自的行李都裝在一隻大編織袋裡。老叢的自信心的確有起色，他對叢好說：
「我們什麼也不要，要就要好的。這裡掙的錢是齒輪廠的五倍，用不了多久，我們就什麼都會有了。」
叢好沒有被父親激勵起來，她想，薩達姆·侯賽因那樣的男人都會吃敗仗，父親這樣的男人憑什麼就可以自鳴得意呢？
叢好整天無事可做，大部分時間就用來睡覺了。老叢動過心思，想讓女兒在修理廠也學到些手藝，沒準以後就可以用來吃飯，但一看到叢好那副睡不醒的樣子，就只好作罷。
南方濕潤的空氣和充足的睡眠，把十八歲的少女滋養起來。半年左右，叢好的身材就豐滿了一些，雖然還是顯得瘦，卻長出了玲瓏的曲線。只是臉色蒼白，那是缺少戶外運動的結果。
叢好沒地方可去，每天只在黃昏的時候出來，在修理廠門前的一片小花園裡轉轉。花園臨街，被濃密的南方樹木圍住，裡面種著叢好叫不出名字的花兒，都是水紅、粉白那種不熱烈的顏色。樹上有鳥，唧唧喳喳地叫，日落的時候還會成群結隊、壓得低低地飛來飛去。
小丁就是在這裡出現在叢好面前的。
小丁二十三歲，長得比叢好還瘦一圈，也戴眼睛，就是一個單薄書生的樣子。據小丁說，本來他是考上大學了，但因為種種原因，只好出來謀生，來向宇汽車修理廠之前，他已經在南方漂泊了一圈，打工好幾年了。小丁喜歡文學，經常在黃昏的時候，捧一本新買的文學刊物，坐在花園裡讀。於是，就經常遇到同樣在黃昏時來花園裡放風的叢好。
小丁知道這是叢師傅的女兒，所以第一次跟叢好打招呼時，也是這麼說的：
「是叢師傅的女兒啊，你好。」
叢好看他一眼，不置可否地點了下頭。她從來沒有注意過這個豆芽菜似的青年。叢好到花園裡來，真的是放風的性質，心裡懨懨的，眼睛裡除了花兒，就是空氣和風。
小丁問她：「吃飯了嗎？」
叢好回一聲沒吃。令她不解的是，這個青年聽到她「沒吃」後，邀請道：
「那我請你吃吧，街對面有家河粉店，味道還不錯。」
他表情侷促，又補充一句：「我也還沒有吃。」
叢好對他和他的邀請都不反感，心裡可去可不去的，是種無所謂的態度，既然是父親的同事，也不存在什麼危險，就默許著認可了。這個時候的叢好，當然是寂寞的，她已經很久沒有與父親之外的人講過話了。
小丁看不懂她的默許，看她笑一下，以為是被拒絕了。叢好搞不懂，這個人為什麼一瞬間有些委頓下去的趨勢，埋頭又去看他手裡的那本刊物了。
叢好問他：「怎麼，不去了嗎？」
小丁一下子反倒有些詫異，明白過來後，窘迫地連聲說：
「去！去去！」
在那家河粉店，叢好吃到牛肉炒河粉，很好吃，有點像蘭城的粉條。修理廠有自己的食堂，這是她來柳市後第一次在外面吃東西，所以就留在了記憶裡。
小丁對叢好說：「你叫我小丁好了，你呢，我叫你小叢嗎？」
叢好說：「我叫叢好，你叫我叢好。」
她很想把自己的名字寫給這個小丁，但河粉店沒有為他們提供茶水。
付賬的時候，叢好自己掏出了錢，這讓小丁激動起來。
「怎麼可以？這怎麼可以！」
小丁有些忿忿不平，好像叢好壞了天大的規矩。叢好就由著他付了賬，情緒也跟著好起來，吃完後又和小丁回到花園裡坐了一會兒。
小丁那天手裡拿著本《收穫》，叢好翻看一下，看到了巴金的名字。巴金她是知道的，課本裡學過。
叢好說：「這樣的書一定很好看了？」
「不是書，」小丁糾正她，「是刊物。」
叢好點點頭，說：「噢，是刊物。」
小丁有些興奮，說：「發表在這本刊物上面的都是些大作家的作品。」
又說：「我的目標就是也能在這樣的刊物上發表作品。」
叢好就吃了一驚，仔細打量一下身邊的這個青年。剛剛吃河粉的時候，她都沒怎麼看他，專心在牛肉鮮嫩的滋味上。小丁發現叢好在好奇地看自己，心裡有些緊張的喜悅。分手的時候，小丁邀請叢好有空去他的宿舍玩。
兩天後叢好就去了小丁的宿舍。
小丁是單身，在廠子裡又處在學徒的角色上，所以宿舍就分在平房最後面一排、把角最小的那間，只能放一張床那麼小，所有的東西都放在床上了。叢好進到小丁的宿舍，首先就被床上那些書嚇了一跳，居然有那麼多，靠著牆，參差不齊地壘出半米高、兩米長的規模，留出的位置，大概也只能睡進去小丁這麼個紙片一樣的人兒。叢好想不到向宇汽車修理廠還會有這樣的人物——白天，像根炸糊了的油條一樣鑽在汽車的輪子下面謀生，夜晚，居然和書睡在一起。
對於叢好的造訪，小丁當然是有些失措的。倒是叢好，自自然然。她不過是想找個人說說話。
叢好坐在床邊，問小丁：「你是柳市人嗎？」
小丁說不是，他雖然也是南方人，但家離柳市很遠。他說：
「我離開家後去過好多地方，廣州，深圳，還有廣西的南寧，都去過。」
這間宿舍開了門就是床，現在叢好坐在床上了，小丁就只好站著，靠著門。小丁穿著一條很窄的牛仔褲，兩條腿細得很過分，他靠著門站在那兒，一條腿別在另一條腿前面，就讓這兩條腿顯得更加過分了，讓人不由得要懷疑，靠著這樣的兩條秸稈腿，他是如何行走四方的？——還廣州，深圳，廣西的南寧！
叢好看著他的兩條腿，像是在對這兩條腿盤問：「那你去過蘭城沒有？」
「蘭城？」小丁沉吟了一下，說：「沒去過。」
叢好聽出來了，小丁非但沒有去過蘭城，他恐怕有可能連這座城市聽都沒聽說過。為此，叢好覺得有些悵然，忽然覺得自己越發地孤獨了，好像是來自一個莫須有的地方，是一個沒有來路的人。
小丁說：「你是從蘭城來的吧？」
毫無原因，叢好竟搖了搖頭。她突然想起一個問題，向小丁請教道：
「你知道王寶釧嗎？」
小丁說：「誰？」
叢好又重複了一遍：「王寶釧。」
小丁沉吟著，搜腸刮肚，終於猜出個影子。
「是戲裡面的那個女人吧？」小丁不太能肯定，「薛平貴的老婆，王寶釧。」
叢好追問：「薛平貴的老婆？這是處什麼戲？」
小丁說：「古代的事，薛平貴出去打仗，王寶釧獨居寒窯，等了他十八年。」
叢好就什麼都明白了。原來張樹的母親抱負不小，想讓她把這個王寶釧當成楷模。她愣愣的，腦子走了神。
小丁不是很會找話題的人，但也不能讓場面冷下來，只好把兩條腿的前後位置互換一下，沒話找話，問叢好：
「你怎麼不上學？」
叢好想了一下，對於這個問題，她很想如實回答，但想一想，這個問題的答案又非常模糊，只好說：
「我學習成績很差，考不上大學。」
小丁說：「很差嗎？」
叢好說：「嗯。」
小丁撓撓頭，問：「那你喜歡讀書不？」
叢好認真思考了一下，覺得自己還是喜歡讀書的，就說：
「喜歡。」
「那就好，那就好，」小丁鼓勵叢好說：「不上大學也沒有關係，人是可以自己提高自己的，我就是這樣做的。」
說著小丁將目光看向自己的那一床書。
叢好點點頭，表示認可小丁的說法，同時就手拿過一本書來看。這本書的第一頁寫道：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說，我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的面容。
這是一種叢好從未看到過的語言方式，她覺得自己被一枚針刺在了心上，像刺在一粒倔強的青春痘上，把它挑破了，青春旺盛的分泌物就流淌出來。
離開蘭城已經半年多時間了，叢好心裡無數次想起過張樹，但都是含混的，只是被一種沉悶的情緒所籠罩，現在，眼前的這段話揭開了她心裡的那層蓋子，那種不可逆轉的分離感，那種時光汩汩流淌時發出的難以捕捉的聲響，都完整地呈現了出來。一瞬間叢好有些難以自抑。她不禁用書掩上了自己的臉。
後來，當叢好成為了一名寫作者，追溯自己寫作的源頭，她把在小丁宿舍裡的這次閱讀當作一個重要的啟蒙。在這裡，她第一次被文字那種感人至深的力量所俘虜。
叢好向小丁借了這本書。回家的路上，她想起了父親枕頭下的那本黃色畫報，心裡就做出一個比較：同樣是男人，同樣都得鑽在汽車的輪子下面，但卻看著不同的書。
這樣，叢好就把小丁和父親那樣的男人區別開了，把小丁從那種令自己憤怒的「猥瑣」男人中遴選出來，放在了對立的一面。
小丁和張樹，當然也是截然不同的兩種男人。小丁沒有張樹那股子明火執仗的匪氣，但也看來陰柔強韌，自有一番不屈不撓的勁頭。——他們共同劃破猥瑣。
叢好和小丁交往起來。兩個人在修理廠對面的小店吃河粉，在小丁只能放一張床的宿舍裡看書。小丁是修理廠的異類，平時沒什麼朋友，少言寡語的，現在身邊有了叢好，人的面貌就活泛了些。在河粉店裡，小丁將蔥末都攏在一起吃掉，動作誇張地舔著碟子，聲言自己是一個「從來也不會浪費糧食的人」，他這樣做，像是在表演一個小品，不過是為了逗叢好開心。
工友們對小丁說：「小丁，看你蔫頭蔫腦的，倒把一個大姑娘領到床上去了。」
小丁被說得心花怒放，想掩飾都掩飾不住。他也不去澄清，心想，這倒也是事實，自己那間宿舍的確就只有一張床，叢好每次去，都是坐在床上的。
叢好是向宇汽車修理廠裡唯一的女性，因為唯一，男人們於是就都覺得她很漂亮。小丁也覺得叢好漂亮，但他把自己的審美和其他人劃分開，他認為其他人看叢好的眼光，都是生理性質的，像他們身上的工作服，油髒油髒的，而他的眼光，完全是精神層面上的。
小丁覺得叢好憂鬱，像那些花園裡的花兒，水紅，粉白，是一種不熱烈的顏色，透出不一樣的格調。
小丁覺得只有他洞察了少女叢好的美。叢好坐在他的床邊看書，褲子貼住腿形，勾勒出好看的曲線，小丁看在眼裡時也會感到衝動，但他認為這無可厚非，他是先確定出了叢好的美，然後才產生出慾望，一切都是以美為起點的，所以就不骯髒。
叢好當然不知道小丁心裡這些複雜的邏輯，她只是對小丁有好感，尤其得知小丁還在勤奮地搞著創作，心裡就對這個青年產生出一些喜歡。
老叢也知道叢好和小丁的交往，但他對此並不緊張。老叢心裡也有一個比較：比起那個土匪一樣的張樹，小丁這樣的青年簡直就太令人放心了。在廠裡的浴室洗澡時，老叢觀察過小丁——他在淋浴篷頭下都不隨便撒尿，而是走到一邊去解決；並且，小丁不僅面善，連他的那件東西也長得白白淨淨的，一副讓人踏實的模樣。老叢想，這樣的青年，是沒有任何危險的，女兒和他在一起，是不用人操心的。
而且這個時候老叢也有了自己需要操心的事。廠裡的會計給老叢介紹了一個女人，比老叢小整整十歲，寡婦，沒有孩子，已經提前辦理了退休，各方面條件似乎都說得過去。
叢好有天夜裡從小丁那裡回來，在外面敲了半天門，進屋就看到一個臉盤很大的女人坐在父親的床上。女人外套向上翻捲著，露出下面深紅色的線衣，兩隻手下意識地捋著屁股下面床單上的褶皺。
老叢手裡夾著煙，顯然是剛點著，敷衍了事地吸一口，對叢好介紹道：
「這是你劉姨。」
叢好冷冷地看著父親，等著他繼續介紹。但老叢的眼皮卻耷拉下去，做了虧心事一樣的，只絲絲地吸著煙了。