「在這個早晨，馬領生了凍瘡，長出了粉刺，體內滋生出一股生肉的氣息，而這些玩意兒早就不應該屬於他這個年齡了，只有血液粘稠的少年才可以毫不慚愧地擁有它們。」
這樣的狀態，似乎是我修改這部小說時的鏡像，因此，這部小說神秘地與它的作者的現實對應了。以前的寫作，我似乎總能夠置身於小說之外，即使有瞬間的恍惚與混淆，整個人的情緒也不至於完全被小說裹挾而去。但是這一次，我卻在年近不惑的時候，生了凍瘡，長了粉刺，體內滋生出生肉的氣息……
這部小說動筆在九年前，就是說，如今已經是它孕育的十年之後了。在這裡我強調了時間，因為當我用「那一年……」開始講述時，「時間」便成為了這部小說最不可或缺的一個詞。十年來，它始終在成長，幾易其名，不時往另一番模樣去發展，其古怪，有時候連我都會大吃一驚。它完全不以人的意志為轉移，它所遵循的，只是歲月，是歲月兇猛地改變著寫作者觀念、好惡，乃至世界觀的那種劇烈的程度。但它的劣根始終純正，那就是，它始終保持著一種潦草的憤怒與粗魯的憂傷。這不難理解，它孕育在我的十年之前，孕育在那個當時看來似乎意義非凡的「千年交替」之際，青春遲暮，時代叵測，情緒不免是潦草與粗魯、憤怒與憂傷的，生著凍瘡，長著粉刺，體內滋生著生肉的氣息……
然而此刻我的寫作已經日益倒向一個「中年作家」那樣的四平八穩，千禧之年也早已被我們甩在了屁股後面。就是說，世界依然，我們卻已不再如故。在最後一番修改這部小說的時刻，撲面而來的那種耽於虛構、杜撰、臆造，並且不惜為之犯規的熱情，令我不免坐臥不安，乃至幾度喪失信心。在我那顆文學審美已經似乎日趨周全的大腦裡，它顯得那麼可疑——它是莊重的嗎？符合文學的教養嗎？它饒舌描述著的，無外乎只是一張週而復始的、瘋癲的鬼臉。但我終於還是堅持著完成了它。因為福柯有言：瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明的產物。因為「最長的彎路也是最近的歸途」。還因為，我依然從中讀出了寫作之事的那些最根本的價值。
這部小說，與我的兒子同歲（如果算上他在母腹中萌動的日子，在那裡，他曾經一度頗像蔬菜，還頗像魚）。完成了它，那些凍瘡，粉刺，生肉的氣息，便揚長而去了。這多麼令人傷感。對此我們毫無辦法，倘若我們能夠選擇，我敢說，在那個幽暗卻又不乏溫暖與安全的子宮裡時，我們便會決定永遠做一棵蔬菜或者一條魚，而不是變成一個嬰兒，鑽出來，漸漸成為這麼一副樣子：在某個以整數紀年的年份降臨時都滿懷動盪的祈盼，或者徒勞的悲觀，或者徒勞的樂觀，直到明白歲月本身幾乎是毫無差別的，變來變去的，只有我們這些被造之物。
應當感激的是，在告別了蔬菜，魚，青春，這些最具「前景」的造型之後，我們依然可以依靠虛構、杜撰、臆造來重塑自己——這些美妙的能力，毫無疑問，源於神賜。