林勝利並不知曉妻子洞悉了他的秘密，還以為他的保密工作做得很到位呢。不管男人女人，心裡有了秘密，就像快枯死的花忽然間有了水和養份，於是又被滋潤，有了生氣與活力，慢慢還會有花骨朵，有了花的最後盛開。林勝利就是這樣，秘密使他反而放下了對方雲慧的怨恨，不再板著一張冷冰冰的臉，偶爾，與方雲慧目光撞到一起，他甚至還很紳士地沖妻子笑笑，像一對門住著的鄰居，相識卻不太熟悉，一見之下無措之中只能用微笑打招呼。有了笑，家就有了春天的意味，開始聞得見綠綠的青草味，紅紅的花香味。儘管方雲慧清楚這笑並不是送給她的，但她還是不動聲色地接受了林勝利這塊冰的悄然融化。
是塊冰終究會有完全融化的時候，方雲慧從林勝利那裡，卻似乎看不到這個跡象。林勝利對她的態度倒不再生硬，可兩人的關係並沒有因此變得融洽起來。藏著秘密的林家始終越不過心裡那條妻子劃出來的橫線，他的情緒也忍不住受這條橫線的影響而變化莫測。這也是方雲慧最沒支撐的時候，她對婚姻已經慌了手腳，不知道自己在林勝利面前還能做什麼。
這時，父親再一次告病危。方雲慧再堅強，也敵不過命運的捉弄，就在她無助地用眼淚排遣內心的悲痛時，不知道林勝利出於什麼用心，一天黃昏回家時，竟然出其不意地帶回一束紅黃相間的玫瑰花。不管這束花是不是林勝利買的，只要他拿回家，方雲慧都認為是個好兆頭，玫瑰花像燃燒的火苗，把她的希望點燃了。她果斷地選擇了留下，不回去為父親盡最後的孝道。父親是臨終的人了，就算她回到老人身邊，也不能將他從生死線上扯回來，她又不是神仙，去和不去能有多大意義？留下來，從丈夫超常的舉動上看，他似乎有回心轉意之心，如果這個時候走了，她既挽救不了父親，還可能使剛有點悔意的丈夫離她而去。擁有一個和睦和諧的家，是對父母最大的安慰。她相信，如果父親和母親知曉她眼下的境況，一定會原諒她的。方雲慧找了一大堆走不開的理由，為自己的小家能夠平穩過渡，她放棄了為父親盡最後的孝心。
二
方明被胃癌折磨了大半年，理療化療該做的都做，也沒把他體內的癌細胞殺死，想反，癌細胞以驚人的速度頑強地向身體各個部位擴散。起初，方明還以一顆通達的心面對疾病，不就是個死嘛，人活到最後都得死，只是在看到幾個子女輪流在病榻前守候，從來沒見過誰表現出一絲厭煩和不滿時，他的心又生出一絲牽掛，身體疼痛的間隙，他會平靜地躺在床上想他的舊事。到後來，病情越來越嚴重，他已經不能進食，每天靠一點流食和點滴喘氣，人瘦得只剩下皮包骨頭。渾身錐心蝕骨的疼痛使方明難以忍受，他終於失去剩下的那點平靜，只要還有點力氣，全用在罵老婆上，嫌侯淑蘭心硬，看著他活受罪，沒給一把老鼠藥解決了他。侯淑蘭含淚忍著，她也不忍看著老伴在疼痛中一天天掙扎，這樣的苟延殘喘，倒不如像方明自己所說，一把老鼠藥結束生命，也少受一些折磨和痛苦。沒有兒女們陪伴的時候，她靜靜地坐在老伴身邊，凝視著他骷髏一般的面容，心裡會設想著無數種叫他安靜離開的辦法。一直想到老伴醒來，或是方雲剛等兄妹來輪班，她才大喘一口氣，歉疚地望著才伴，好像真的經歷了想像中的一切，又驚又悚。她並不怪床上老伴爆亂的脾氣，誰病到這種地步都不會有好心情的，她只是心疼老頭子。
在病床上又熬了些許日子，方明最後連點滴都打不進去了，他身上沒有肉，只剩下骨頭和乾癟的血管，終於在一個黃昏裡結束了他的痛苦。侯淑蘭眼睜睜地瞅著老伴落下最後一口氣，他沒有神采的眼睛定在她身上，艱難抬起來的手落進她同樣乾瘦而冰冷的掌心裡，失去肌肉的臉上擠成一團，而嘴角卻很分明向兩邊扯開。侯淑蘭知道，老頭子這是想跟她笑一笑呢，一起生活了大半輩子，他很少對她笑過，也許是過去的生活太艱難，都失去了笑的機會和心情。侯淑蘭眼裡的淚水沉得再也含不住。
方明以這樣一個滑稽的模樣定格。
老伴的離去，就像侯淑蘭心上的一隻風箏，風箏最終掙脫線絆消失在空中，而最後的那根線頭依舊還在心裡牽著。被大女兒方雲麗、小女兒方雲雪姐妹攙扶著的侯淑蘭，眼睜睜看著老伴被推進太平間，表現得很平靜，甚至，還卸下肩上重負似的，長出了一口氣。老頭子終於解脫了，從此以後不用再受疼痛的折磨，被生活擺佈了。從此，這個家就交給她，今後的日子留下她一人來維持了。
方雲慧兄妹五人，只有最小的老五方雲剛還沒正式結婚，但已經和女朋友在外面買房，早搬出去同居了，另外四個都有了各自的安樂窩，他們不太喜歡自己的出生地，沒一個隨父母住的。原來逢年過節，兄妹五人拖家帶口，都回來與父母歡聚一堂，可年年都是那樣，好像一道菜，儘管並不常吃，卻每次吃的感覺都一樣，也就膩了。親情有時候也同此理，相聚的多了，彼此間的想念就少，倒是隔得久些遠些，再見面時反倒更情深意濃一些。不知是不是在詮釋這個道理，抑或都在忙著各自的生活，兄妹幾個回家的次數越來越少，打個電話說上一聲，沒啥大事，就是過節也懶得回來。
五兄妹中，父母最疼愛的，就是老三方雲慧了。方雲慧與其他幾個兄妹不同，她從小很有個性，讀書成績好，脾氣也倔強，做什麼事都不甘落人後。她太清楚在自己這樣的家庭裡，除了讀書，她不可能再有第二條走出芙蓉裡的路。走出芙蓉裡，這是她從小學就樹立的目標。方雲慧確實很爭氣，她憑自己的努力一舉考取了省重點大學，不但填補了方家從未出過大學生的空白歷史，也成為芙蓉裡這個不毛之地第一個考上省城重點大學的大學生。當了三十年低保工人，又修了近二十年自行車的方明高興得過了頭，挺起彎曲了一輩子的腰桿，走路都帶起風聲，他不顧老伴和鄰居的勸阻，專程送已經二十歲的女兒到省城重點大學報到，在當時還成為芙蓉裡人們的笑談，要放在如今，誰家孩子考上大學不去送，才容易成為大家指點的對象呢。很多事，經歷很多年後，會莫名地顛倒過來，輪迴似的。
父親去世了，方雲慧沒理由不回來，父親的喪事，還得靠她來張羅。芙蓉裡的左鄰右舍，誰不知道方家老三才是他們家的主心骨。這兩天，侯淑蘭心慌意亂地站在樓門口，張望著巷口，等著小三子回家給她拿主意呢。
老四方雲雪是懷著身孕的，她最不喜歡母親凡事都要過問姐姐，好像這個世界除了二姐方雲慧就再也沒有別人了。但她也不敢把這樣的情緒表現得太甚，從方雲慧考上大學的那天起，方家就儼然成為方雲慧的天下，什麼事只要方雲慧說了，就成了定局，再沒有更改的餘地。她不明白，一個方雲慧，只不過比她多上了幾年學，看看現在，滿世界都是大學，只要有錢，任是誰都可以上的，為什麼偏是她方雲慧在方家什麼事都說了算呢？方雲雪倒沒想和方雲慧一樣在方家說話能擲地有聲，說一不二，她只是看不慣父母心目裡只有方雲慧一個，好像她和方雲麗等人都不入流似的。現在，父親去世都兩天了，方雲剛當天就給方雲慧打過電話，可是她的人呢？虧得父親多年來一直把她寶貝似的捧著含著，她卻一點也不把父親惦在心裡。
母親仍倚在門口，眼巴巴地望著巷口。方雲雪走到跟前，想要把母親拉進屋裡。侯淑蘭一點也沒意識到小女兒靠近她了，她臉色枯灰，表情憂傷而茫然，灰白相間的頭髮在微微流動的空氣中零亂不堪。
方雲雪輕歎一口氣，到底沒伸手去拉母親進屋，她終是不忍攪亂母親的這份期盼。
方雲慧在街巷口剛下出租車，芙蓉裡的街坊鄰居們停下手中的活計，把脖子伸得比大雁還長，望著方家的這個核心人物，他們在心裡猜想著，方雲慧會給她父親辦個怎樣排場的葬禮，能搞出什麼新花樣來。在芙蓉裡人的心目中，方雲慧絕對不同於一般，她大學畢業後留在省城，誰也不知道她是怎樣留到省城的，那幾年芙蓉裡考上大學的人也有好幾個人了，但無一例外，大學畢業後全部都回到了芙蓉裡，或芙蓉裡附近的什麼地方。方雲慧不但留在省城，還嫁了個省城的丈夫，她丈夫芙蓉裡的人都見過，長得高高大大，還很帥氣。每次回芙蓉裡，方雲慧挽著丈夫的胳膊，官太太似的旁若無人，即使是經過劉屠夫家門前時，她輪換跳著腳的樣子，看上去都像跳芭蕾，高貴而優雅，沒有一點芙蓉裡人的質底。方雲慧習慣以她的優雅舉止和風度，與芙蓉裡、與芙蓉裡的人保持著楚河漢界的距離。
這些年，方雲慧是不理會街坊鄰居目光的，她不像其他回芙蓉裡的人那樣，見著熟悉的面孔招呼一聲，或者停下聊上幾句。她從不作片刻停留，總是目不斜視，那些帶著艷羨和不自然或是其他意味的目光，統統納不進她的視線之中。她如入無人之境，繞開各種障礙，從容地穿過街巷過道，走向自家那幢曾經驕傲過而今卻顯得敗落的兩層小樓。每當看到這座兩層小樓，方雲慧的心裡都很複雜，那是疼痛感，也是解恨感，一個被重負壓得喘不過氣的人終於御下負擔，可以深呼吸了，想一想，那是多麼痛快的感覺！只是這樣的痛快並沒有讓她維繫很長時間，不過幾年工夫，芙蓉裡就出現了好幾幢小樓房，而且一幢比一幢高大氣派。原來房子像人一樣，也是有青春的，而且青春的期限更短更蒼促，當一幢新的樓房豎起來，舊的就更顯舊，更見寒酸和腐朽。
這次，方雲慧叫大家很失望，沒有珵亮的小轎車送她回芙蓉裡，她是坐了四小時火車，下火車後坐出租車回的芙蓉裡。關鍵，還是沒看到她的那個高大俊郎的省城丈夫隨她一起回來。這怎麼行？老丈人去世，女婿怎麼能不回來奔喪呢，這不符合芙蓉裡的規距。亂套了。更重要的是，方家老三居然沒穿白孝服，除過她那張臉有點白外，身上再找不到一點白色來，她穿著一身黑西裝，還戴著墨鏡，墨鏡很大，幾乎遮住她半張臉，這就使得沒人能看清她臉上的表情。但芙蓉裡的人猜測，一定是方家老三過於傷心，不想讓大家看到她哭過的腫脹眼睛哩。
這還能叫芙蓉裡的人接受。但方家老三的打扮太過不同，這種黑色的孝子裝扮，只有港台電視劇中才有，芙蓉裡的街坊受傳統觀念影響太深，對這種裝束還不能接受，它甚至扎傷了街坊們的眼球，他們撇著嘴望著這個與眾不同的方家老三，從街道巷口到她家大門口，沒遮蓋住的半張臉還緊繃著。芙蓉裡的街坊們目光緊著，耳朵豎著，他們在等待聽方雲慧那一聲悲淒的哭聲。然而要命的是，方雲慧沒像別的孝子，一進街巷口就扯開喉嚨大聲痛哭，告訴家人孝子來了。方雲慧的沉著和冷靜叫街坊們搖頭不止，都什麼時候了，方家老三還要與眾不同，要是修自行車的老方頭還能看到，不知是何感想？
不哭就不哭吧，方家老三，也就是方家二小姐受過重點大學教育，如今又在省城科研單位工作，她的做派自然是省城人的做派，哪能和小地方的人一樣呢。方家老五方雲剛自然有不同於芙蓉裡人的想法。方雲剛性格溫順，說話細聲細氣，像個女孩子，他是方家唯一延續香火的男丁，從小生活在三個姐姐的庇護下，卻並沒有養成那種專橫刁蠻的性格，也不任性，他很本分，對三個姐姐從來就是言聽計從，尤其是對這個上過重點大學的二姐，更是敬畏有加，從不敢說個半個不字。在眾人複雜的目光中，方雲剛恭敬地把二姐迎進家門。
方雲慧排行老三，在女兒堆裡卻排行老二，所以，弟弟妹妹把她叫二姐。
倚在門口的侯淑蘭見到進了巷口的方雲慧，眼神早亮了起來，臉上枯灰的顏色也淡了，她要往巷口去接老三，被身邊的方雲雪一把拉住。方雲雪說：「媽，老三這不正過來嘛，雲剛過去了，你就別去了，來那麼晚，反倒是功臣了，叫外人看著，還不知怎麼笑話我們呢？侯淑蘭看出三女兒的不快，立住腳不再往前，卻向外傾著身子，手伸出去老遠。方雲慧見了，摘下墨鏡，快步上前，到母親跟前。侯淑蘭一見二女兒的面，遂放悲聲：「三兒你可回來了，都等著你呢。」說著一抹眼淚，往女兒身後一看，哭聲嘎然而止，驚詫道，「怎麼，勝利沒跟你一起回來？你爸生前可是最看重他的……」
方雲慧沒說話，別過臉把剛摘下的墨鏡又戴上。見女兒臉色不好看，母親似有覺察，忙轉移話題：「三兒，只要你回來就行，這下，媽心裡就踏實了。這兩天，媽老覺著有什麼東西拽我，要把我扯離這個家似的，我擔心是你爸一個人在那邊不習慣，也捨不下我，想我了，要我去和他做伴呢，可這頭他的事情還沒操持完，我怎麼能去陪他……」母親說著，又哭開了，或是之前哭得多了，眼睛很快紅腫起來。
這時，方雲剛從屋裡拿來一件孝衣交給母親，侯淑蘭抖落拌落就往方雲慧身上披。方雲慧沒防備，受了驚嚇，一把抓住母親的手，不讓給她披孝布。
方雲雪挺著大肚子端來一杯水，見狀，站在一旁冷眼看著。