頭一次，車在等待我，一輛紅色的車，范莉莉的轎車已在麵館台階下面，這一切都說明了我必須走，必須在這一剎哪間拎起我的舊箱子——從出走的時刻我就在選擇命運，如今我仍然在選擇我新的命運。我對我自己說：甘兒，前面就是跳板。是一塊富有彈性的跳板——這麼說，你就要往上跳了，往上跳就是你的命運，那麼，你就跳上去吧。
跳，這是一次富有刺激的跳動，哦，跳板，從那時刻開始我就知道了人生就是在各種各樣的跳板上運動。我19歲，我來到了一塊活動的跳板上，在我跳上去之前，所有麵館的人都在目送我，就像目送惠當年的愛，惠的那塊跳板把惠帶走了，如今，我也要走，一個女人，一個叫范莉莉的女人要帶我走，要讓我去做她的傭人，要讓我離開紅色刺鼻的辣椒生活，要讓我離開地鋪，梯子……這一切的一切都證明我的跳板在等待著我而去。
我鑽進了范莉莉的車廂，是我自己開的門，范莉莉不可能為我開門，實際上門是自動敞開的，用不著范莉莉開門，也用不著我開門，我的手輕觸了一下門，門就敞開了。我鑽了進去，車廂中有香味，是從范莉莉身上散發出來的香味，我吸了一口空氣，把范莉莉身上的香味吸了進去，香味卻在我喉嚨中間就像魚刺一樣被我的本能所阻止進去，這是我進入跳板上時感受到的第一種東西。總之，我就這樣把我的命運交給了范莉莉。
我坐在范莉莉身後，可以看見范莉莉肩上的黃色波浪捲發，它是那樣繽紛，隨同范莉莉的方向盤一樣起伏著，我很佩服范莉莉，她開車開得那麼平穩，她還吸煙，我聽見了打火機卡嚓一聲便摩擦出了火花，范莉莉的粉紅色指甲上夾著一根細長的褐色香煙，而且她可以一邊吸煙一邊驅車……
從鑽進車廂的那一刻，我的世界就圍繞著范莉莉而展開，車廂中的這個女人彷彿置身在舞台，她在裡面展現她的生活方式，我在台下觀賞她的表演，她的香味，她的金黃色波浪似卷髮，她優雅從容的吸煙方式——這一切都是我從未觀賞到的一個女人的現實生活。
到達了一個又一個紅燈區，我看見了斑馬線，更寬廣的斑馬線展現在我眼前——許多人在穿越斑馬線，如果不是置身在車廂中，我就不不可能從車玻璃上看見那一群又一群人，有半數是地地道道的城市人，有半數是偽城市人，兩種人在斑馬線中穿行，彷彿在努力追趕一種東西。也許是斑馬帶領他們穿越……
從我鑽進車廂時，范莉莉就沒有與我說過一句話，連半句話也沒有說過，除了吸煙，觸摸方向盤之外，我似乎並不存在。我感受到了我的身份，我的傭人身份，范莉莉為什麼要跟我說話呢，現在並不是她的需要，也還未到我為她服務的時刻，所以，她的沉默是必然的。
我抬起頭來，除了看范莉莉金黃色波浪似的卷髮和手指尖的香煙之外，我也在想——我將要去的那個地方，我將要去的那個位置，我將要做的另外一些陌生的事，我將要面對的另外一個陌生世界，除了面對范莉莉之外，我還要面對什麼。
經過了一條又一條馬路，幾乎穿越了大半個城市之後，范莉莉驅車進了一座花園小區，我感覺到轎車已經進入了范莉莉所居住的小區，花，有那麼多花盛開在小區，還有大塊大塊的綠色草坪，范莉莉就在這樣的時刻將車緩緩地停下來後對我說：「甘兒，我們已經到了」。
我下了車，膽怯地拎著那只箱子，范莉莉下了車後看了看我的箱子說：「甘兒，我把你帶到這裡來是讓你做我的傭人，你知道傭人的含義嗎?」我仍然膽怯地說：「為你服務……」范莉莉笑了說：「我就知道，你是一個聰明的女孩子，所以我才挑選了你」。范莉莉面對著一座兩層樓的別墅說：「從此以後，你就生活在這座房子裡，除了做好你的傭人之外，我的任何事情你都不要過問，明白了嗎」，我19歲，我開始做范莉莉的傭人，從此刻開始。