我進入了城市，我顯然已經進入了城，城門向我敞開著，向所有人敞開著，從乘火車的車輪進入城市的那一時刻開始，我就進入了城市的馬路，那些斑馬線向我捲動而來，人行天橋曾收留過我的身影，我的18歲已經跨入了19歲——我在城市中央呼吸著城市空氣，除了做一名紅辣椒麵館的侍者小姐之外，我每天游動在城市的時間很少，但夜晚可以游動，我已經敢於換下工作服之後游出麵館之外了，19歲的女孩不應該早早地扶著梯子而上，躺到地鋪上去，19歲的女孩應該到城裡去走動走動。
於是，我就這樣溜出了麵館，麵館雖然是我棲身的地方，是我的小世界，但我已經發現，除了麵館之外還有另外一個世界，它就是城市。我在夜色中游動，許許多多城市人也在游動，他們用不同的姿態游動著。當我站在一座天橋上往下看時，我又看到了凹處，那些投奔城市還尚未尋找到自己的安居之處的人，也許正在那凹處——把身體藏進去，身體是多麼奇妙的東西啊，身體那麼重，晚上非常沉，必須把身體橫躺在床上，才舒服，由於身體需要床，需要睡覺，這成了所有人的問題，所以，天橋下的凹處也就成為了人們臨時的棲居之處。
橋上面有人在親吻，我轉過身去，當我看見別人的舌頭閃爍在燈火之中時，我感到一陣顫慄，但我仍然想悄悄地看他們是怎樣接吻的，男的幾乎想用自己的手臂摟緊那女的身體，那女人嬌小玲瓏，可以被那男的手臂牢牢地捆緊，當那個男的手臂摟緊那女人時，我不知道為什麼會想起繩索來，我們家的那根粗粗的麻繩——我從小就看見它在儲藏室中存在著，但我從未看見過它的用途在哪裡，每一次打開儲藏室時，我都會看見那根乾燥的繩索，我曾經用手摸過它。
從天橋慢慢往下走，一個賣玫瑰花的女孩懷裡抱著玫瑰，即使被夜色所籠罩，我仍然能看見那是紅玫瑰，女孩的目光搜尋著馬路上的戀人，一對男女走過來了，女孩急忙擁上前去，她的聲音從夜色中飄來：「先生，買一支玫瑰花吧!」這聲音飄到了對面，觸動了那個男人的神經，他看了看玫瑰，又看了看旁邊依倚他影子的小戀人，最後還是掏出了伍元錢買了一支紅玫瑰送給了小戀人。
那個小戀人走在馬路上時手裡握著一支紅玫瑰花，還把那支紅色玫瑰花送到鼻前嗅了嗅，香味使她閉上了雙眼，他們已經從我身邊走過去了，那個賣玫瑰花的女孩一路走，一路尋找買主，她那麼小就揣摸到了人世的種種秘密，她深知，要尋找到那些在夜色中的年輕戀人，要讓戀人來買她的玫瑰花。
我走在城市中央，即使我與那個賣玫瑰花的女孩擦身而過，她的目光也不會落在我身上，因為我的旁邊沒有送我玫瑰花的戀人。
這就是城市的一種風景，每個晚上出遊我都會碰到同樣的風景，我都會與賣玫瑰花的各種各樣女孩相遇，與那些戀人們相遇，當男人啟開錢包為旁邊的戀人買一支紅玫瑰時——我心底湧動起一種熱浪，我不知道這股熱浪來自何處，我垂下頭，我的19歲是孤獨的，我避開了那些風景，悄悄地回到那條小巷。
在小巷深處有一家咖啡館，門口永遠站著三五成群的男男女女，他們把頭髮染成紅色、褐色、咖啡色等等，我覺得他們離我那麼遙遠，只因為他們的頭髮變了色，讓我感到陌生，從而變得遙遠，從那一時刻我就知道城市人永遠離我遙遠，他們在我的年齡已經把頭髮染了色，而我卻仍然保持著我母親給予我的全部色彩。
這色彩一直未被我所改變，而且將來的有一天永遠也不會被我所改變，因為我站在鏡子前看過我的頭髮，我的皮膚，我不知道，如果我染了頭髮，我自己會不會認出我自己來——我有一種原則，如果我自己認不出我自己來，那麼我就不知道我是誰。所以，我一定要保護好我原有的色彩來。