是的，齊岳山隧道出口工程，中鐵十五局前赴後繼更換了12任指揮長和項目長，最長的干了3年，最短的只幹了一個月。有上級領導調整撤走的，也有自己要求撤走的。大戰當中頻繁換將，本是艱難工程之大忌，卻又毫無辦法。短短的300多公里鐵路，放在別處很快就會竣工，人們卻在大山裡一連干到第七個年頭，至今仍未完工。從2003年和2004年進場施工的項目負責人，鮮有幾人能夠干到2009年。
朱鵬飛老總說：這種情況，在整個中國鐵路戰線上，是極其罕見的。甚至包括宜萬總指揮部這個領導集團，也發生了大的波折。中間一段時間，曾經由武漢鐵路局承擔過總指揮部職責，想不到困難這麼大，犧牲這麼大，又被迫改回來，由鐵道部重新主持指揮，咬緊牙關幹下去。是兩度「逼上梁山」的。我們是部屬工程管理中心，卻直接靠前指揮一條短線的建設，這在鐵道部也是沒有過的事。現在，我和張梅絕不能退下去，再退下去，總不能讓國家鐵道部的部長副部長來指揮吧！這不是開什麼玩笑……
我在宜萬鐵路上走著聽著聊著看著，人們常常拿這條路，與著名的青藏鐵路相比較。這裡，許多人都是從青藏鐵路凱旋的幹將，張梅和朱鵬飛老總也是青藏功臣。然而人們普遍認為，宜萬鐵路比青藏鐵路犧牲更大、施工更難。青藏線的設計基本上穩定不變，主要是前期解決凍土問題，施工中克服缺氧問題；一旦開工，萬馬奔騰奮勇向前，都能完成預期任務。想不到鐵軍迎戰宜萬路，卻步步凶險處處難。6年來，中國頂級的工程院多位院士，5次親往戰地考察；先後3次舉行高端工程技術研討會。這是目前中國在建的所有基礎工程中，規格最高、陣容最強的科研景觀了。院士們和施工指揮者既要解決世界級技術難題，又要確保人身安全。這兩大問題實質上可以歸結為一個問題：必須在不死人的前提下把工程進行到底。
施工技術難題，確是世界級的。
人身生命安全，也是世界級的。
世界上最寶貴的，還是人的生命。
張梅和朱鵬飛兩位老總，時常重複說：工期長，投資大，施工難，生活苦，並不真正可怕，我們最擔心的，也是部領導最重視的，還是事故風險，死傷人命。
極度擔心的危害，更加恐怖的災難，竟然又一次發生了！這一次，比前頭任何一次都慘。
宜萬鐵路另一處艱險工程，名為高陽寨隧道。施工單位是著名王牌軍中鐵隧道局。山間一條重要公路——318國道，從隧道附近通過。路上車水馬龍，客貨車輛川流不息。車輛駛近隧道附近，就到了巴東縣野三關鎮。讀者們早已知曉，恩施公路坡陡彎急，兩側群峰聳立，平日裡頻頻發生事故。凶險地段，野性十足。近年來，交警們和司機們未及想到，鐵路隧道的日夜施工，會進一步給公路行車帶來生死隱患。是的，施工中無數次在大山肚子裡開炮，在隧道口附近施工，早已震鬆了高懸於公路上的半座山岡。連綿秋雨注入石縫，冬天結冰，凍裂岩層；春天融化，山體疏鬆；夏日雷電，摧擊巖根。然後，週而復始，春夏秋冬，在人類毫無察覺的時候，大山終於崩裂，無可挽救地垮塌下來，形成災害。
此次山體垮塌的時間，是2007年11月20日上午8時44分。當時，伴隨著一陣驚天動地的轟響，飛煙騰空而起，山體垮塌岩石總量達到3000立方米，最大一塊巨石重達2000多噸。
繁忙的318國道被攔腰截斷，塌方地點在1405公里處。人車無法通行，只有鳥兒可以飛過。所有聞訊而來的鐵路指揮者們，心跳驟然加速，胸口憋脹。
待到塵埃落定，人們舉目望去，一座小山堆起在公路上，表面看時，似乎並沒有生命的掙扎。
要搬走這座小山，工程艱巨。
大量碎石之下，究竟埋葬了什麼？
很快，驚聞飛報，山體垮塌時，山崖上有工人正在施工，至少有4人被亂石掩埋。
又一次大規模的搶險開始了。30年來，中國大地上，建造沒有停止過，搶險也沒有停止過。當天，由於埋人不深，搶險隊員從亂石堆中挖出了4名落難者，1人受傷獲救，3人死於非命。
可以喘口氣嗎？不可以。誰知亂石堆中還埋葬著什麼？
陰雨飄忽，蒼天泣悲，但願悲劇到此為止，悲劇應該立刻停止啊！可怕的是，亂石堆中，更恐怖的悲劇面紗，還遠遠沒有揭開。
高陽寨更多的死難者
高陽寨隧道山體垮塌後，第二天，人們繼續搬運公路上那座小石山。鮮血淋漓的3具屍體已經抬走。318國道短期內難以通行，交警們指揮疏散往來車輛，全部繞行水布埡公路而去。
注意！從塌方地點由東向西行駛約200公里，可以到達利川市客運站。20日上午，客運站得知318國道巴東段野三關，因大塌方而斷路，便通知尚在運營的行車師傅們避開巴東野三關，繞行往復。多數車輛行駛正常，沒有問題，卻發現偏有一輛大客車失去了聯繫。這輛客車於19日上午駛離上海西站，經過一天一夜長途奔馳，跨越多個省市，應於次日下午2時左右回到利川。該車離開上海時，當班司機回報稱，全車載客30名，加上2名駕駛員，全車共計32人。20日下午2時，利川客運站準備正常接車，不料，很久很久沒有接到。車站給兩名當班司機撥打手機電話，前來接人的親友也給車上旅客撥打手機電話，奇怪的是，所有手機全部關機了。車站立即向恩施境內多個站點通話咨詢，所有站點均稱未見此車。這麼大一輛客車，它能跑到哪裡去？怎麼會神秘失蹤呢？亦可能，該車在駛離318國道後，繞行便道，進入了沒有手機信號的盲區，所以大家的手機都打不進去？這在汽車長途運行時，經常遇到。還可能，客車繞行中，被長時間堵滯了？
21日，車站繼續與該車聯繫，未果。許多顆心便懸了起來。客車駛離上海，即便第二天因故推遲回站，第三天無論如何也該到達，至少應該報信說明情況。事不宜遲，客運站當即派出小組，沿國道驅車，向巴東方向尋找。可歎這輛牌號為「鄂Q—20684」的大客車，確實神秘失蹤了。
21日下午4時，客車3日不歸，運業公司正式向利川市交警大隊報案。
從這時起，沿途諸多交警執勤站點開始尋查此車。野三關交警中隊隊長陳發容、值班民警陳開明、巴東交警大隊向定勇副隊長等大批交警行動起來。經過一系列縝密排查，證實這輛大客車曾在20日大塌方當天，於早晨8點25分駛過前方柳樹坪檢查站，駛向野三關塌方地點。同時從接客親友中得知，有人在8點37分前後，曾經和車上旅客互通手機電話，有過歡聲笑語。通話中，手機突然中斷信號，此後就再也打不通了。天啊，從柳樹坪檢查站到大塌方地點，大約正是20分鐘車程。
交警們真不敢往下細想，卻又必須冷靜推導下去：客車駛離柳樹坪，繼續前進，十幾分鐘後旅客還與親友通過話，那麼，此時此刻此車，是不是恰恰到達了1405公里處？大塌方突然爆發，一瞬間，客車被3000立方米岩石掩埋啦？
如果真是這樣，該是多麼可怕。
如果不是這樣，客車哪裡去了？
兩天前在現場搶救落難者，為什麼沒有發現絲毫蹤跡？
繼續查！既然，確認晨8時25分客車駛離了柳樹坪檢查站，那麼，下一個站點——野三河收費站是否有過該車通行記錄？監控答案是：該客車沒有通過這個站點。
壞了！
恩施州公安局急報偵測結果：車內乘客最後通話信號，恰恰消失在大塌方地段。
客車出事地點終被鎖定，鎖定在最不該出事的山體垮塌位置。
自上而下，人們心驚肉跳，不敢相信這個無比殘酷的事實。這是大事故，是極端恐怖的大事故。打開電腦網絡，網上跟帖吵成一片。事故驚動了宜萬鐵路開工以來前所未有的最高層：中央政治局常委、國務院總理溫家寶作出重要批示，政治局常委、中央政法委書記周永康指示搶救大行動，國家安監總局局長李毅中派出調查組前往恩施，國務委員華建敏、鐵道部部長劉志軍全力部署落實搶險方案，湖北省省委書記羅清泉、常務副省長周堅衛，連夜召開緊急會議。前頭提到的鐵道部副部長盧春房、國家安監總局副局長王德學、湖北省副省長任世茂，重新率隊趕赴事故現場，第二次指揮挖掘搜救。恩施州委書記肖旭明、州政法委書記曾祥國、副州長王建民組織當地縣鄉力量，全力配合挖掘。
在巨大的塌方石堆裡，到底有沒有這輛客車？車上的32名司乘人員都在車裡嗎？誰也不知道，誰也說不清啊。
中鐵隧道局大批搶險隊員，開動多輛大型機械趕赴現場。到跟前一看，以盧春房、任世茂為組長的搶險領導組，包括當時的宜萬鐵路總指揮張生學，卻誰也不敢下達挖掘指令。這是因為，在可怕的1405公里處，在大塌方頭頂半空中，仍然高懸著一塊巨大山體，是大塌方剩餘下來的一個不安定部分。它的下部已經塌空，上部隨時可能飛撲大地，造成二次災難。那麼，搶險工程第一步，不是迅速開挖，而是以爆破方法，引導那塊高懸的山體塌落下來，然後進場挖掘。
方案實施，巨石塌落，地面上的山包更加龐大猙獰。一整天，就這樣過去。
黎明時分，生命探測儀開始上陣工作。突然，報警器鳴響起來——山體之下還有生命呼吸嗎？人們難以作出準確判斷。「刷」地一聲，一群野貓，圓睜怪眼，從廢墟裡躥了出來，它們像幽靈一般，斜瞅幾眼驚恐的人群，轉身消失在野嶺草木之中，撼人心魄。
幾十個小時過去，搶險者急紅了雙眼。大石塊根本搬不動。仍需實施爆破。干啊，多打眼，少裝藥，弱爆破，快清渣，一步一步，向小山包的核心掘進。
「光當」一聲，鋼鍬碰到了大客車的鐵皮殼，再敲一下，叮噹作響，確實是那台大客車的鐵皮殼。
頓時，全場沒有了吵鬧，全場肅靜下來。
一連數日，人們雖然拚命挖掘不停手，但是總不願相信，大客車果真被埋葬在這裡。現在，一切得到了無情證實。32名行路者，早已沒有了生命信息。
探險者把手腳放輕下來。在肅穆的挖掘中，客車殘骸一點一點地暴露在佈滿陰霾的天空下。
這是人世間極其罕見的慘劇。整個車體被岩石砸扁，最低處不足半米高。一個個生命變成一攤攤慘白而又模糊的「人紙」。
周昌發後來告訴我，那時候，他眼裡浸滿淚水，始終沒敢走到客車近前去細看一眼。多數人和他一樣，在插不上手的情況下，都不敢走上前去。
車體分割，現場消毒，殘屍拍照，血樣採集，遺體裝袋，遺物登記，這些工作是多麼沉重啊。此次大塌方，造成3位施工者、32位司乘人員慘死。一共35人。宜萬鐵路開工以來，前前後後的犧牲者，急劇上升到將近70人，傷者無計。
我這裡用兩個章節的篇幅，向讀者們簡略地報告了宜萬鐵路工程的殘酷性。此後，斷斷續續，又有十多人悲慘犧牲。我不想作出任何渲染，更不想作出任何無足輕重的述評。在死者亡靈面前，我們活著的人，還是少說一些空話，多多緬懷他們吧。他們是這條艱險鐵路和整個中國現代化道路的奠基石。
中華民族，一百年卓絕奮鬥，為了自身富強而付出的代價，實在太慘烈太沉重了。我想，宜萬鐵路建成之日，能不能為這些死者立一塊紀念碑呢？把他們的名字刻在碑上，讓我們的子孫永存一份哀思。
近些日子，紀念改革開放三十年，紀念建國六十週年，隆重讚譽巨大成就，好話聽得比較多。還應當增加一句話：國家的發展，輝煌的成就，全民族的進步，是用巨大犧牲換來的。
宜萬鐵路建成了嗎？宜萬鐵路什麼時候通車呢？我們寫到這裡的時候，是2009年6月16日，宜萬鐵路仍然沒有全線貫通。在最後的齊岳山隧道裡，還有200米極端危困的地段，擋在了中鐵十二局項目指揮長董裕國面前，擋在了總指揮部張梅和朱鵬飛兩位老總面前。國家工程院士們上去好幾次了，暫時還不能力克難關。我將收拾行囊，離開北京案頭，再一次到恩施工地上去走走看看，期待續章。
書生無用，只能擲筆三歎。