《夜泊塘沽》
杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。
春來春去奈愁何，流光一霎催人老。
新鬼故鬼鳴喧嘩，野火燐燐樹影遮。
月似解人離別苦，清光減作一鉤斜。
光緒二十七年，李叔同因為家事，曾經離開上海返回天津。路過塘沽時，他寫下了這首《夜泊塘沽》。
塘沽，扼海河咽喉，戰略地位重要，素有「京畿門戶」之稱。早在宋代，以海河（當時稱白河）為界，河的南部屬宋，河的北部屬金、遼，南北對峙，戰火不斷；到了元朝，塘沽成為南糧北運的水上交通要道；明代，更是屯兵防倭的重地。李叔同所處的晚清末年，塘沽更是成為清政府與西方列強爭鬥的北方主戰場。
瞭解了這樣的背景，自然能夠想像李叔同路過塘沽時，所耳聞目睹的慘狀。或許，民不聊生已不足以形容了吧。
「杜宇」，在第二節中，我們已經詳細解釋過，此處不再贅談。
「天涯何處無芳草」，化用蘇軾《蝶戀花》中的原句。此詞頗有名聲，摘錄如下：
蝶戀花
蘇軾
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
原詞中，蘇軾感慨春天不能永駐，徒然見到「花褪殘紅青杏小」、「枝上柳綿吹又少」。可是，他又不甘心如此，便拿「天涯何處無芳草」來強自勉勵自己。此處，李叔同化用此句，多少有與蘇軾相通的感慨。只不過，李叔同所悲的是，史書上所載的華夏盛世再也不見，無奈之下，只能自我勉勵。
頷聯看似感歎時光飛逝，實際上是寧願時光飛逝，將眼前的淒苦場景全部帶走。「春來春去奈愁何，流光一霎催人老」，化用張元干《菩薩蠻》：「春來春去催人老，老夫爭肯輸年少」之句。
菩薩蠻
張元干
三月晦，送春有集，坐中偶書。春來春去催人老，老夫爭肯輸年少。
醉後少年狂，白髭殊未妨。插花還起舞，管領風光處。把酒共留春，莫教花笑人。
張詞中，流露的是一種人事紛繁、朱顏易改的感傷情調。李叔同截取其意，無奈之中，又隱含了奮力一搏之意。
「流光」，有三種釋意。一指光彩閃爍，如曹丕《濟川賦》：「明珠灼灼而流光。」二指月光，如曹植《七哀》詩：「明月照高樓，流光正徘徊。」劉基《雪中》詩之二：「移床漫向明窗下，圖得清光好照書。」三指光陰，如流水般逝去的時光。如鮑防《人日陪宣州范中丞傳正與范侍御傳真宴東峰亭》詩：「流光易去懽難得，莫厭頻頻上此台。」宋祁《浪淘沙·別劉原父》詞：「少年不管，流光如箭，因循不覺韶華換。」蔣捷《一剪梅》：「流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。」此處，「流光」亦作光陰解。
頸聯寫景，寫的卻不是實景，而是詩人想像中的景色。新鬼故鬼的喧嘩，野火燐燐的樹影，平添了幾分淒涼。雖然，詩人沒有正面去描寫戰爭之恐怖，民眾之困苦，但是「新鬼故鬼」之語，卻使人更加觸目驚心。殘酷的現實世界不改變，「新鬼」只會更多，更淒苦。
尾聯寫得極好，清清淡淡的語句，卻極其得力。月夜總是與離人相伴的，更何況是這樣淒苦的世道？王勃《江亭月夜送別二首》其二云：「亂煙籠碧砌，飛月向南端。寂寞離亭掩，江山此夜寒。」可惜，李叔同所描擬的離別與王勃又是不同的。王勃筆下的離別只是暫時分離，總有相見之日，而李叔同此處的「離」卻是生離死別。
這樣的離別有誰能理解呢？
詩人悲苦的心情無以遣懷，只能在月色朦朧裡仰頭問天。月亮似乎明白他的心思，一輪滿月漸漸變瘦，最終成了「一鉤斜」。
況周頤《蕙風詞話》卷一云：「真字是詞骨。」這一句話，對於詩同樣適用。此詩可謂字字皆「真」，充滿了李叔同的滿腔感情，令人讀之哽咽。李叔同的出生之地在天津，而塘沽比鄰天津，亦算是他的故土。看著面目瘡痍的土地，李叔同怎能不心緒連翩？
獨·北上
夜雨淅瀝。
這一夜，彷彿特別漫長，好似年久。
李叔同滯留在塘沽，窗外雨落嘩嘩，遠處更是傳來三三兩兩的槍響，在空曠的夜晚中愈發顯得突兀。李叔同的內心是痛苦的，從繁華如夢的上海，一路北上，但見國土淪喪，百姓流離失所，慘不忍睹。他完全沒有想到，國事已經頹敗如此！
「咳。」
他握緊拳頭，指節發白，「咯咯」作響。
書生何用？書生何用！
一路所見，對他的打擊非常之大，甚至一度回想起讓自己熱血沸騰的「戊戌變法」，康有為、梁啟超二君倡導的改良能夠拯救中華民族嗎？這個多災多難的民族，再次遭遇了外族入侵，這一次不是蒙古鐵騎，不是女真兵馬，而是金髮碧眼的槍炮！
這一年，光緒二十七年（公元1901年），李叔同原本準備北上見仲兄李文熙，可惜卻因為戰事，滯留在塘沽了。至於李叔同究竟為了何事要去見李文熙，已經無據可考。現在可以知道的是，李叔同的啟蒙教育雖然來自這個仲兄，但是，他對李文熙並不是特別喜歡的，認為其仲兄身上有著封建家族的趾高氣昂的通病。
胡宅梵現在的《一師童年行述》中有下述文字。
至十餘歲，嘗見乃兄待人接物，其禮貌輒隨人之貴賤而異，心殊不平，遂反其兄之道而行之，遇貧賤者敬之，富貴者輕之。性更喜畜貓，而不平之心，時亦更趨偏激，往往敬貓如敬人，見人或反不致敬，人有目師為瘋癲者，師亦不為意。童年有此反抗革命之思想，亦可謂奇矣。
不管怎樣，李叔同畢竟離開了上海，看到了一路的淒慘畫面。從天堂，到地獄，怎能不讓他生出感慨？
讓我們再回到1901年，看看那一年的中國都發生了些什麼事情。
1月12日，中國和俄國簽訂了天津租界條款。14日，清廷下旨對和約大綱12條允許畫押；
1月29日清廷下詔「變法」，表示要「更法令、破錮習、求振作、議更張、實行新政」；
2月13日，在列強的要挾下，清廷忍痛割捨：賜死載勳，發配載漪、載瀾，斬決毓賢、英年、趙舒翹等人；
同月26日，俄方擬定的交收東三省12條，交清廷並囑之保密。27日，英國從德國手中接受北京至山海關鐵路；
約6月，八國聯軍組成的天津都統衙門下令拆除城牆（自1900年7月，八國聯軍攻打天津，天津淪陷）；
9月7日，清廷和11國代表在京簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》。中國賠款銀4杄5億兩，年息4厘，39年還清；簽約代表恰是李鴻章，李叔同亡父的同年、知交，李中堂大人。據說，李鴻章在簽字時，已身患重病，四肢無力，字體顯得瘦弱不堪又心酸悲苦。簽約後，李鴻章悲痛欲絕，大口大口吐血。綿延病榻之上，李鴻章上奏朝廷：臣等伏查近數十年內，每有一次構釁，必多一次吃虧。上年事變之來尤為倉促，創深痛劇，薄海驚心。無法想像，這位大清朝的中流砥柱用著怎樣的心情寫著這張奏折，或許，他的悲痛只有他自己才能明白。11月7日，一代名臣李鴻章逝世。他一生的願望「外修和好，內圖富強」只能成為齏粉，隨風而逝。
這一串的文字，隨著日子，觸目驚心。有屈辱，有無奈，有悲涼，有心酸，更多的卻是不甘，是奮發！
在塘沽停留了兩日，李叔同抵達了天津，卻再也無法繼續北上，終於未能見到仲兄。無奈之下，他在天津枯居了半個月。不久，他回到了上海。
回上海後，他的情緒久久難以平復，於是寫成了《辛丑北征淚墨》，將一路見聞和感受寄諸文字。這其中，最為人所稱道的是《南浦月》、《夜泊塘沽》、《遇風愁不成寐》，字字血淚，令人不忍卒讀。摘錄如下，以饗讀者。
南浦月·將北行矣留別海上同人
李叔同
楊柳無情，絲絲化作愁千縷。惺忪如許，縈起心頭緒。
誰道銷魂，儘是無憑據。離亭外，一帆風雨，只有人歸去。
夜泊塘沽
李叔同
杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。
春來春去奈愁何，流光一霎催人老。
新鬼故鬼鳴喧嘩，野火燐燐樹影遮。
月似解人離別苦，清光減作一鉤斜。
遇風愁不成寐
李叔同
到津次夜，大風怒吼，金鐵皆鳴，愁不成寐
世界魚龍混，天心何不平？
豈因時事感，偏作怒號聲。
燭盡難尋夢，春寒況五更。
馬嘶殘月墮，笳鼓萬軍營。
從這三首詩詞中，可以看出李叔同一路北上的心情變化。填《南浦月·將北行矣留別海上同人》時，李叔同尚在上海，左右環抱的是知己好友，抬頭看到的是黃浦江深，雖有離別之憂愁，卻不過是個人的離愁別緒。等到《遇風愁不成寐》的時候，他怒問的是「世界魚龍混，天心何不平」，感慨的是「馬嘶殘月墮，笳鼓萬軍營」。或許，他亦生出「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」的抱負，又悲憤「百無一用是書生」，只能在夢裡「挑燈看劍，吹角連營」！
回滬後，他立志學業，遂入南洋公學特班就讀，受業於蔡元培，與謝忱（無量）、邵聞泰（力子）、項驤等成為同門。
每日裡，李叔同讀書訪友，歸家後更有嬌妻幼子，一切看上去好像是美好的。可是，他常常在夢魘中，看到被外族炮火侵佔的國土，夢見流離失所、面黃肌瘦的百姓……每一次午夜夢迴，他都冷汗涔涔，他知道，如果自己再不為這個國家做些什麼，終究將難以心安。
或許，便是基於這種心理，他在次年參加了庚子科鄉試。
恰如繁華終於消逝似雲煙，一切終將凋敝成泥，戲劇終於拉上帷幕，天涯五友的相聚也走到了最後。這一年，張小樓應東文學堂之聘，離開上海去往揚州；袁希濂進了廣方言館；許幻園納粟出仕；蔡小香則忙於行醫。就這樣，他們各自忙著自己的事業和學業，再也無暇專注於文藝，他們所主持的「城南文社」和「海上書畫公會」也難以為繼，在無形中逐漸解體了。
不管怎樣，曾經的美好總是永存的。
他們的相逢——於萬千茫茫人海當中，在時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。
散，就散吧，就算散落天涯，心也是在一起的。
莫名其妙地，每次說起天涯五友的聚散，總是讓我想起一首校園民謠《那些花兒》。
他們都老了吧
他們在哪裡呀
我們就這樣各自奔天涯
啦……想她
啦……她還在開嗎
啦……去呀
她們已經被風吹走散落在天涯
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已經難辨真假
如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
好在曾經擁有你們的春秋和冬夏
如此，亦算是美好。不是嗎？