1950年，美國物理學家恩裡克·費米寫下了一個證明外星人存在的定律，但這個完美的定律總是和人們傳統的認識相悖。多年以來，很多人並不承認外星人真的存在，他們憑著一種毫無根據的驕傲姿態，自以為站在文明的最高點。然而，是費米錯了嗎？還是人類一直被自己的膚淺蒙蔽著雙眼？環視茫茫宇宙，誰又能肯定，我們居住的地球不是一顆被更高的文明俯視著的行星？
就像16世紀中葉，如果不是哥白尼提出偉大的「日心說」，全世界幾乎所有人都認為地球是宇宙的中心一樣，在20世紀中期，如果不是一艘飛碟毫無預兆地墜毀在羅斯威爾，人類大概也不會真的相信宇宙中還存在著和我們一樣具有智慧和文明的生物。
這情景很像古典時代末期，地球上的文明剛開始相互接觸和交流時的樣子。遙遠的古代，兩河、歐洲、埃及、印度、瑪雅和華夏文明分佈在五大洲的不同地方，發展著各自的科技、文化與制度，卻又相互獨立，甚至不知道對方的存在：秦始皇統一六國的戰爭烽煙四起的時候，華夏民族不會知道恆河流域的印度正享受著孔雀王朝的歌舞昇平；而西方基督教對穆斯林的十字軍東征曠日持久時，戰場上的聖殿騎士們也不會瞭解在遙遠的東方，宋朝和後金、蒙古的民族戰爭同樣慘烈。生活在那個時代的人更無法想像，僅僅幾百年之後，這顆星球上的人將不但不再陌生，而且還以同樣方式共同生活著。
一直以來，自以為是是人類的天性。漢唐盛世的繁榮影響了中國人之後的一千多年間，他們高傲地認為「天朝」以外的地方統統是荒蠻之地，但被船堅炮利的西方列強打開國門時，卻又變得驚慌失措。而換作今日，即使國界可以日漸模糊，但如果一種比人類先進且強大得多的外星生命突然降臨，我們又會作何反應呢？
在這顆星球上，誰都希望自己能夠站在文明的最高點。美國人似乎已經做到了，但當他們的宇航員終於能站在月球的高度俯瞰地球時才發現，這個高度或許數萬年前就已經被某個地外文明所佔據，而且，他們甚至來自更高更遠的地方。
費米悖論並不「悖」
1950年，物理學家恩裡克·費米在洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作。一天，他和同事埃米爾·康佩斯基、愛德華·泰勒、赫伯特·約克一起去吃午飯，聊天的話題不知不覺轉到了外星生物上。那時距離神秘的羅斯威爾事件剛剛過去三年。
提起這個話題的是費米。關於飛碟的種種傳說在當時非常流行，各種新聞報道和小道消息滿天飛，連很受歡迎的阿蘭·鄧的漫畫都不放過這個題材，在他的漫畫中，美國城市中垃圾箱莫名其妙失蹤的傳言被描繪成外星人的掠奪，雖然這看似很沒道理。於是他們開始討論假設某種物體能夠以超光速運行，那麼它被人類觀測到的概率是多少？泰勒認為只有百萬分之一，但費米覺得其實沒有那麼小，應該接近於十分之一。直到午餐結束時，費米突然問他的朋友：「他們（外星人）在哪裡？」
在費米看來，既然人們觀測到超光速物體的概率並不低，那麼外星人用超光速在宇宙中旅行也未必是不可能的事——他們是否已經來到地球了？
接著，據一個在場人士的回憶，費米用了幾個估計的數值做了一系列的快速計算。在計算這方面費米是高手，1945年第一顆原子彈在內華達沙漠試爆成功時，試爆現場附近的費米突然向空中撒了一把碎紙片，爆炸的氣浪立刻把紙片捲走，他追著紙片跑了幾步，並根據紙片飛出的距離迅速估算了核爆炸的「當量數」，隨即大喊：「成功了！它的爆炸威力相當於2萬噸TNT炸藥。」後來的試驗結果證明，他的計算驚人地準確。
根據當時的估算結果，費米得出了結論：地球應該在很早以前被外星人訪問過，而且被訪問的次數遠不止一次。
這就是後來成為UFO和地外文明研究中不可迴避的費米悖論的緣由。
按照費米的研究結果，就整個宇宙驚人的年齡和龐大的星體數量看來——可觀測宇宙內則有7×1022顆恆星，僅僅銀河系大約有2500億(2.5×1011)顆——如果地球是一個典型的範例，那麼地外文明應該是廣泛存在的，也就是說，地球絕不可能是唯一一個孕育了文明的星球。
但這個理論有一個自相矛盾的地方：在外星人存在的概率如此巨大的情況下，人類卻始終沒有證據證明他們遇見過外星人的飛船，和他們有進一步的接觸，甚至連電磁波信號都沒收到過——這種現象在假設中本來是不成立的。
於是，費米的理論就成了一個悖論，用他自己的話說就是：
「宇宙顯著的尺度和年齡意味著高等地外文明應該存在，但是，這個假設得不到充分的證據支持。」
雖然其後美國天文學家法蘭克·德雷克在1960年代提出的德雷克方程式支持了費米的觀點，通過這個公式，可以計算出僅在銀河系中可能擁有高技術文明的天體就有2484顆，但悖論依然無法被解決。
在許多人看來，解決費米悖論的唯一方法就是確確實實地找到地外文明並和他們取得聯繫，當然也有懷疑者認為外星人未必擁有高智能，即使有，或許也處在類似於人類誕生之初的原始狀態，指望發現他們的飛船或是收到他們的訊號幾乎是不可能的。
但是，當我們回過頭來仔細研究在這大半個世紀中所發生的種種與UFO有關的事件就不難發現，費米悖論也許根本就沒有自相矛盾，相反，正是由於這個理論的存在，人們才有足夠的依據去質疑那些官方辭令背後是否隱藏著不可告人的秘密。
從羅斯維爾事件發生至今，世界各國目擊UFO甚至和外星人有過第三類接觸的人層出不窮，類似的案例少說也有上萬起，然而在官方尤其是美國政府層面，這些案例大多被描述為錯覺和臆想，最多用原因不明或無法解釋搪塞過關。但你認真想一想就會明白，那麼多人在不同的地方有著同樣的經歷，甚至對UFO和外星人的外形描述都不約而同地相似，又怎能武斷地認為他們都看錯了，或者都在說謊呢？所謂「原因不明」就更是一個莫名其妙的解釋，而這一切只能說明一個問題：費米的假設並沒有錯，只是某些強勢的利益集團因為某種原因而故意掩蓋了真相，才把這種假設變成了一個悖論。
費米悖論其實不「悖」，或許它早已被證實，卻引起了政府的恐慌，這種恐慌的心態和當年落後的清政府面對擁有著在他們看來不可思議科技力量的西方列強時如出一轍：一方面希望交流，但另一方面，在徹底弄清楚這些高等地外文明生命來到地球的目的之前，政府絕不敢輕易釋放出他們存在的消息。19世紀國門乍開的中國人對高鼻子藍眼睛的洋人的好奇和恐懼，同樣會出現在21世紀面對著和自己差別更大的外星人的地球人身上。
因而外星人是否存在其實是一個無須辯駁的問題，人們所關心的應該是費米悖論也無法解答的那部分問題：他們究竟在哪兒？他們與我們之間會不會存在著某些淵源呢？
人類的存在和外星生命相關嗎？