帶上這一輩子賺的所有錢，今天，在我的能力範圍之內，我希望給辛苦操勞了一輩子的他們最好的一切。尤其是媽媽，從一個富足的家庭嫁給了貧苦家庭的爸爸，特別是生下我之後，就一直在擔心錢不夠花。和爸爸省吃儉用，很長一段時間兩個人晚上還得熬夜做另一份很辛苦的工作，週末騎車去很遠的地方送貨。在我兒時和少年時期的印象中，他們永遠都是在操勞，永遠都是在擔心家裡錢夠不夠，從不曾休息過，如此辛苦，只為了給他們的女兒提供最好的一切。甚至在爸爸拿不到工資，家境最困難的幾年，問親戚朋友借錢，累死累活地賺錢，只為了把我送進一所好的高中唸書。媽媽說，那個時候，她做夢都是在擔心錢不夠，讓我心酸不已。
即使是家庭條件好轉了，媽媽說，「辛苦了一輩子，我們也好好享受吧」。而他們所謂的享受，只是偶爾去一趟市區，逛逛商場，卻很少買東西，然後，以他們概念中的奢侈，吃頓大娘水餃，回家。
今天，我要傾盡所有，包一架直升飛機，帶他們去世界上最美的地方看海景，泡溫泉，吃海鮮料理大餐，在世界最有名的高級成衣定制店，給他們定制最貼身的美服，請最好的攝影師，幫他們拍照，告訴我那因為操勞而讓皺紋過早地爬上臉龐，一直對自己不自信的媽媽，她是最漂亮的。
夜深了，我只想呆在爸爸媽媽身邊，擁抱一輩子不擅表達情感的他們，告訴他們我是多麼愛他們。
跟我的老公擁抱，感謝他對我的寬容和愛護，把我一直想說的話告訴他，「遇見你，嫁給你，是我這輩子做的最好的事情。」
然後，給我的朋友們一一打個電話，很感激你們出現在我的生命中，陪我一起歡笑一起憂愁。
如果沒有明天，我只想今天和生命中最重要的人一起，在末日來臨之前，帶著對彼此的愛，共同期待下一次輪迴中的相遇。
4.釋懷今朝
（王小開，28歲，翻譯）
受教於影片《2012》，現如今但凡提及這串數字，總是不免令人惴惴。傳說到了那天，整個地球都將迎來一次癲癇，山巒顛傾，地陷川崩，湮滅於滔天的洪水之中，世界歿了。
連同一起遭殃的，自然還有人類。屆時我們的進化史將蒙受一次重大的逆推：所有人將徹底擺脫人形的束縛而回歸魚態。從這個角度說，電影《2012》不僅迎合了受眾的末世情結，更是一次成功的科普布道，旨在警示大家，人類到了該回家的時候。
我本努力想把此文寫得流溢些，但懾於大自然的生猛剽悍，我的文思始終是斷的，一時百感交集，竟不知從何談起。
想當年我的母校毗鄰海濱。據說那海堤之下湧動著的便是東海。於那個海天一線，水乳交融之處，我曾不止一次地攀爬在無數少男少女殉情的地方。在那裡，海風不停掌摑著我的雙頰、壓搾著我的軀幹，強烈的鹹濕猛地直衝腦門，它如此凜冽，倏然便將所有的懨懨都一驅而散。
而更有心悸的是，某年夏初，我由於貪戀魚蝦，一時不慎失足陷在了堤下的海泥之中。若非同行的友人當日拚死搭救，恐怕三刻潮起時，我一定做了龍王的女婿。
是故有了這樣的記憶，當我回頭再想起世界末日時，難免會觸景生情，忍不住淌下心酸的老淚。
撇去真假不談，事實上每個人都有自己的2012：或是十年之後，或是百年之後，塵歸塵，土歸土；唯一的不同在於，前者屬於一次集體行動，而後者充其量只能算個人事件。
你看，人類最終還是無法擺脫命運的物種。
想到這裡，一霎間我頓覺恍惚，惆悵之情比香山上的霜色還要濃重。不過慶幸的是，如此的喟歎，來得快，去得也快。據說，觀摩電影《2012》外加暢想末日，或多或少都給人帶來肉體上的不適，比如撕心裂肺地抓狂或是難掩心中的抑鬱與失落；可我卻好得很，精神狀況沒有出現絲毫的異樣，總算是舒了一口氣，不過也沮喪得很，沒患上抑鬱症，說明我的心智還不夠高，沒有抑鬱的資格。
末日對我們來講，與其說是一種災難，不如說是一種激勵。生活也許是不公的，但生命絕對是平等的。你不需要匍匐著看它，在它面前，所有人擁有同樣的海拔，沒有誰的高度是足以俯瞰並睥睨他人的。
尊重生命的方式無非就是好好地過它，要活在當下。
如若真有其事，那麼捏指算來，距離地球大面積痔瘡發作的底限也就餘下了不足900多天。你可以選擇像一隻即將就義的螃蟹那樣，橫七豎八地放浪形骸；又或是抓緊為數不多的日子，像沒有明天那樣，埋頭去生活，去追求。
因為除去桀驁的藝術家與癲狂的詩人外，生前潦倒落魄死後極盡哀榮的方式對於你我而言沒有任何的意義。或許，我們死去的理由只有一個，但是，我們活著的理由卻有無數個，所以，即便明天有無數個2012在等著我們，我們也要好好地活著，為家人，為朋友，也為敵人。
寫到這裡，我開始小小地有了釋懷，我開始不去想它。望了望床頭的那張碟片，莞爾。
5.從現在開始，微笑以對
（Mia，1983年生，設計師）
我們編個故事，主角是你：
你美麗或帥氣，家庭美滿或父母健康（不在身邊一起住的那種），正在事業上有所積累與挑戰的階段，你正在和另一半糾葛不清或愛恨糾結中。而生活中也遇到過所謂的好人與壞人。
突然，某日你接到一張醫院開出的病危嫌疑通知，需要進一步檢查，更可能需要動手術。而這個手術不是太危險，但不動這個手術你就危險。
接下來，你需要面對和處理的事情有很多：
第一，當務之急就是治病。在這個關係社會裡，你托了所有能托的關係，打遍電話尋求最好的醫生與最好的檢查。在一場場檢測和等待的過程中曾是那樣無所畏懼的你雙手顫抖了嗎？
第二，在並未確診之前，需要告訴爸爸媽媽麼？萬一沒事是不是反而會把年歲已大的他們嚇出病來？好，不管你決定說還是不說。先去找個保姆。
第三，感情遇到了實際考驗。當情人並不能發揮作用，不但不能照顧你，陪你找醫生，而是慌亂不堪最後無法堅定地陪你走下去的時候，你和TA說什麼？
第四，工作。正在競爭上崗的階段，眼看著所有付出的努力將有回饋的這一刻，發生了如此的突變，你是要繼續還是先退出？
第五，甚至手術當天你都可能接到電話，有些人等著見你，有些事等著處理，你要怎麼答覆？說，哦，我出差了，可能很快回來，可能回不來……
接著就是心態了，如何處理愛與恨？
曾那麼那麼愛的人，你當然希望他們能好好活下去，連著你那份。也或許最好是忘記你，以免悲傷。
曾那麼那麼恨的人呢？繼續怨恨嗎？答案是NO。
你會希望自己還能和他們較量下去的，因為這些都證明你還好好地活著啊……包括狡猾虛偽的、曾對你不利的等等。既然你無法奉陪了，就祝願他們也能好好活下去，生生不息地去給其他人供給生命的不同體驗。
總之，你會對一切釋然，對一切微笑，遺憾為何以前不善待自己曾苛刻的所有。
故事講到這裡，沒有一個淒涼或者美麗的清晰結局可以給你，因為那就變成了戲，而生活就是如此這般。
所以，幹嗎不現在就開始微笑呢？
【恐懼與希望】
也許征程的迷惘會扯碎我的手臂
可我相信未來會給我一雙夢想的翅膀
雖然挫折的創傷已讓我寸步難行
可我堅信光明就在遠方
——【中國】汪峰《光明》
1.赴宴般走向終點
（姜郭鴒，深圳報業集團《晶報》主編）
公歷2012年12月21日，早上醒來，冬陽如往日一樣溫暖，親人們還在酣睡。溫情畫面的背後，一個巨大的魔鬼在偷笑。
我為孩子、愛人、父母準備好早餐，以及生命中再不可能有的華麗衣裳。叫醒他們，告訴他們，這一天將是我們最後的緣分，最後的狂歡。
恐懼來源於失去，失去來源於擁有；因為不再擁有，所以不再恐懼。望著可愛的孩子，回想自己跌跌撞撞的人生，我突然啞然失笑。失去，是人生裡最多的獨木橋，每一個人都曾在上面肝腸寸斷——為了失之交臂的機會，為了刻骨銘心的愛情，為了驟然背叛的友情，為了突然離世的親人。失去像一個個傷口，在我們的靈魂裡滋生細菌，讓我們欲罷不能地疼痛。這種疼痛，而今像是一種炫耀，它存在的前提就是永遠有更好的可能性在等著，失去了最好，或許還有更好。
活著，真好。可以想像，真好。我的孩子，這一次，不一樣了，這是一條沒有想像力的路口，前面只有死亡。記住，如果理智確定終點就在這裡，一定要按住妄想走過去，關鍵的時候，人最寶貴的品質其實是勇敢。
我的愛人，你的面頰已經有了暮氣，但你從沒想過生命會戛然止步。只要荷爾蒙仍然在體內澎湃，出軌的可能性就一直糾結著你。愛情太神聖了，凡人只爭朝夕，卻苛求不了永恆。可是在長長的歲月裡，這是我們都閉口避談的真理。今天，我也要對你說，其實在某年某月的某一天，我就不會對你心跳了，而渴望跳動的心，卻一直也沒有停止過。人性是那麼複雜，我們有著一樣的期待，卻因為害怕對方的期待傷害了自己，所以死死地守著一份「愛情」。如今，我們終於平安地走到了這裡。
我的雙親，我絲毫不擔心你們。在滄海桑田的感悟裡，你只需要像往常一樣含笑地望著我們。沒有比這個更好的結局了，在你們漸漸老去的日子裡，我曾經多麼惶恐過，如果你們走了，世界將會怎樣。現在，你們就在我身邊，真是感謝上帝，感謝2012，賜予我們最不孤單的生離死別。
講述中，我們盛裝死去，再優雅一點，是我們最後的一點俗念。
2.願世界如佛手中淨瓶裡的水
（閆世東，50歲，大學副教授）
又一個預言即將來臨，那就是2012年12月21日地球即將毀滅，世界不復存在，人類將永遠消失。
如果是真的，我願第一個去面對死亡，因為我不願意看到生離死別、血光沖天、驚悚恐怖，不願踐行「天地合，乃敢與君絕」的誓言，我愛的人和愛我的人原諒我的自私，先你們而去。我不是脆弱，是不願看到你們活生生地離去，更不願看到那些卑鄙者無以復加的卑鄙，善良者更受到難以忍受的蹂躪。應該是末日來臨，人性光輝回歸，為死亡而快樂，擊掌相慶，因為面對日益失去性靈的世界，唯有死才是解脫，第一個去死是上帝的恩賜，是最大的解脫。
如果是真的，我願意最後一個去死。我要為愛我的人和我愛的人撫平創傷，慰藉痛苦的心靈，揩乾血跡，擦乾淚水，然後平靜地期待死亡的到來，大無畏，視死如歸。掩埋所有的傷痛和過去。我想看到每一個人在災難死亡來臨之際，把心靈拿出來晾曬，哪怕靈光一閃，人性回歸，變成真正意義上的人，以期待來世上升更高的境界，不再被異化，不再有醜惡、墮落、腐敗，沒有社會，人人平等，自然而然，緣在緣生，緣來緣去，一個領導或哲人說：「公平正義比太陽更光輝，來世還有領導和哲人嗎？一切皆虛無。」
我更想看看因果報應，看看那些奸佞、壞蛋、渣滓、十惡不赦之人是如何遭報應的。
嗯，原來這世間開天闢地之時，如佛手淨瓶裡的水，原本是世界發現了我們，我們才認識了世界，我們依賴世界而生存，如今世界末日來臨，我們隨之陪葬是再自然不過，是天經地義的，因為我們欠債、負債太多太多。光天化日，乾坤朗朗，姦淫燒殺，槍擊刀砍，腐化墮落，親人相殘，坑蒙拐騙，亂砍濫伐，人性泯滅，等等，世界已是滿目瘡痍，傷痕纍纍，心碎不堪。人類欠下的血債，才有這災難的降臨，對世界來講，已無法承受這罪孽。故而頻發地震、股市跌宕、傾家蕩產、金融危機、驚恐不安、地坑頻現、海嘯漫卷、龍捲風、泥石流、沙塵暴、洪水氾濫、石油噴湧、海底污染、車禍不斷、陰陽兩邊。世界看不下去了，於是乎在沉默中死亡。一切虛無，混沌狀態，安靜如初。如佛手中淨瓶裡的水。
3.依然聽得到光明的呢喃
（邵子揚，36歲，保險公司從業者）
光陰在晝與夜的起落間漸行漸遠，明與暗的交替裡，重複著輪迴不息的四季，月月年年。