「我不敢斷言一根稻草是否曾救活過溺水者，但我明白僅僅朝那根稻草看一眼就足以中止絕望。因為事實上我們是容易衝動的生物，而不是容易絕望的生物。」
——約瑟夫?康拉德
「叔叔，我想喝可樂，要冰的。」
在廢墟裡被埋了80個小時，16歲少年薛梟灰頭土臉地從瓦礫堆裡被抬出來後，說的第一句話，無意中「逗樂了悲傷的中國」。於是，人們記住了他——「可樂男孩」。
2008年5月12日下午2點過8分，綿竹市漢旺鎮東汽中學，薛梟和其他同學正在4樓教室裡上化學課。化學老師唐三喜剛剛佈置了幾道習題，教室裡很安靜，班上45個同學都在埋頭做題。
突然，教室劇烈地晃動起來，講台上的唐老師最先反應過來，他大聲叫著：「地震了，大家不要慌！」但大家都很慌，薛梟和幾個同學趕緊往桌子下鑽，僅僅幾秒鐘的時間，整個教室就塌了。他只覺腳下一空，心裡一沉，人直往下掉。轟轟幾聲巨響之後，四周突然變得異常安靜。
全部都發生在一瞬間。薛梟被埋在一片黑暗之中，耳邊傳來同學的哭聲。哭聲讓他的心裡很慌亂。「我是龍銳，還有誰在？」一個聲音從頭頂傳來，「我是李春陽」「我是肖行」……十幾個聲音陸續響起，熟悉的聲音讓薛梟鎮定下來——「我是薛梟！」在吼出這句話後，薛梟開始適應「新的環境」：右手被一塊預制板緊壓著，左手用力去推，想把右手解放出來，可沉重的水泥板紋絲不動；雙腿也被兩塊水泥板擠壓住，左腿稍微鬆動些，薛梟用力掙脫掉左腳的鞋，將左腿從水泥板的縫隙中抽了出來，這讓他稍微感覺舒適了些，他動了動右腿，除了疼痛之外，他的右腿無法動彈。最大的安慰和希望來自於頭頂的一條縫隙，那裡透出些微光，也讓他能呼吸到外面的空氣。
在最初的慌亂過後，薛梟感覺口渴，彷彿上帝創世般神奇，不但有了光和空氣，水隨後就傳遞到了薛梟的手中。這瓶水不知是哪位同學在廢墟中刨出的一個塑料杯子，裡面有兌好的糖水。有同學說：「每個人都只喝一小口哈，還有很多同學要喝……」當杯子傳到薛梟的手上時，他只喝了一小口，杯子就空了。
頭上的微光漸漸消逝，黑夜來臨。為了讓大家都保持著清醒的頭腦，埋在廢墟裡的同學們開始唱歌，定下的規矩是：一個人唱兩句後，下一個人接著唱。輪到薛梟時，他忘記了歌詞，接不上去，亂哼了幾聲，黑暗的廢墟裡竟然響起斷斷續續的輕笑聲。第一個晚上，薛梟沒有睡覺，身邊的同學也讓他沒有一絲害怕，他堅信自己一定可以出去。
5月13日一早，光線再次從縫隙中透進來，同時也帶來了新的希望。外面的腳步聲讓同學們精神為之一振，十餘個人在數了「1、2、3」後，一起大聲呼救：「這裡有人，快來救我……」救援人員發現了他們。
就在外面救援人員緊張實施救援時，廢墟裡面的同學們用聊天互相鼓勵，說得最多的話題是出去後幹什麼。有人說「出去我要先喝水」，有人說我要去買喜歡的東西。這些閒聊讓薛梟感覺就像是下課時分，同學們聚在一起的嘮嗑，他靜靜地聽著，沒有參與，只要能出去，幹什麼都好。他喊了聲被埋在自己上面的同學龍銳，問龍銳的手機還在不在。他伸手讓龍銳將手機遞給他，在廢墟裡，薛梟聚精會神地玩著遊戲。手機上有四格電，他在消耗了一格電量後，把手機還給了龍銳。
5月13日的白天在期待中度過，薛梟不知道有沒有同學被救出去，他感到睏倦了。他對身邊的馬小鳳說，「我就睡兩分鐘，你記得叫醒我。」馬小鳳不同意，她使勁喊著薛梟的名字，不讓他睡，於是同學們都開始互相喊著名字，薛梟答應著，強撐著沒睡。然而，在這一次報名中，有兩個同學沒有了回應，薛梟心裡明白，他們可能永遠不會再「報名」了。薛梟有些難過，但他還沒有心慌，他覺得自己死不了。這個想法很堅定，沒有任何理由，就是堅信不疑。
5月14日，頭頂上挖出一條更大的縫隙後，一根管子伸進了廢墟裡面，那是救援人員遞進來的葡萄糖水，薛梟喝了很多，其實他更想喝礦泉水或者飲料，因為這糖水實在不合他的口味。薛梟埋在最下面，又不敢動用機器，怕引起危房垮塌，救援工作一度進展緩慢。
那天晚上，薛梟沒有支撐住，太累了，他睡著了。也不知睡了多久，他迷迷糊糊聽見同學李春陽在大聲叫喊他的名字，隨後，又有一根棍子使勁捅到了他的身上，這下把薛梟捅醒了。李春陽說：「你把我嚇死了，喊你半天都不說話，我以為你也不行了。」薛梟在黑暗中疲憊地笑了一下，只回了句：「我沒事。」
5月15日白天，又有同學被救了出去，下午6點，救援通道打通後，他看見馬小鳳很輕鬆地被救援人員拉了出去，與此同時，馬小鳳衝著他大聲喊了句：「堅持到底。」廢墟裡，薛梟在激動中期待自己獲救的一刻。
救援人員開始接近薛梟，清理薛梟周邊的雜物。由於有餘震，救援人員不時退了出去，薛梟感覺不到餘震，只是在救援人員再次進來時，他有點心慌地問：「叔叔，你們不會不救我了吧？」
「不會的，我們肯定救你出去。」志願者陳巖安慰他。
「那你們能不能搞快點把我弄出去？我快起不來了。」救援過程中，這句話他翻來覆去問了好幾遍。
於是陳巖反問他：「出來後你想幹什麼？」
「我想喝可樂，最好是冰的，太渴了。」
「好，你出來我給你買。」
「那你想要啥？我也給你買。」
「我給你買可樂，你出來後給我買根雪糕吧。」
「沒問題。」可樂、雪糕，成了薛梟和陳巖之間的一個約定。
救援仍在進行。氣溫很高，埋在廢墟裡的薛梟覺得非常悶熱，他的短袖外面還穿了件外套，由於不能動彈，他無法脫掉外套讓自己涼快一點。極度的悶熱讓他焦躁不安，而在左腿的晃動中，他感覺到前方不遠處有堆軟綿綿的東西，很涼，挨著很舒服，好像是死者的遺體。他考慮了一下，將腳放在了遺體上，一陣冰涼的感覺從腳底傳來，他在黑暗中獨自喃喃念叨：「對不起，對不起。」
當晚7時許，壓在薛梟身上的預制板終於被移開，薛梟被拉出了廢墟。抬上擔架後，薛梟沒有忘記那個約定，他說：「叔叔，我要喝可樂，要冰的。」一聽這話，抬擔架的消防人員樂了。薛梟不知道外面正有電視直播，而他的這句話通過鏡頭，傳遍了被悲傷籠罩的整個中國。
獲救後，薛梟右手臂傷情嚴重，同時感染了氣性壞疽，必須截肢。當時他的家人還沒有趕到醫院，薛梟自己做了決定：同意截肢，並用左手在手術書上按下了手印。
從自己按下手印同意右臂截肢的那一刻起，薛梟不再像同齡少年一樣，完全生活在父母羽翼的呵護之下，他開始為自己的人生負責、規劃，選擇重讀學校、參加大大小小的社會活動、出國訪問、上春晚，甚至是人生最重要的環節之一——上大學，薛梟幾乎都是自己在安排。他的父母也訝異於兒子的一夜成熟。
此後，在成都上學的可樂男孩回漢旺的時候，總會抽空到東汽中學的廢墟上坐一坐。然而，教學樓不過是一堆裸露粉碎的鋼筋水泥，埋著他的同班同學，只有球場邊的籃球架屹立不倒。
地震中，同班的45名同學被救出14人，其餘全部遇難。
2009年清明，細雨紛紛，在漢旺鎮青龍村半山腰的地震遇難群眾公墓前，薛梟捧著一束絨線百合，臉色沉重。那天，他穿著一件白色短袖T恤，但右邊的袖子空蕩蕩的。
他說，已經很長時間不會夢見同學們。「我現在都想不起全班所有同學的名字了，但是如果拿一張合照來，我還是都能叫上名來。」可惜他連班級合照都沒有。地震前的一個星期，學校剛剛開完運動會，全班照了張大合照，誰知合照還沒有洗出來，地震就毀掉了一切。
地震後，薛梟只哭過一次。連父母都不知道，堅強的兒子也掉過淚。那是2008年7月，薛梟應邀到天津南開大學演講，這是他災後首次接觸到學校場景。看到學校路上三三兩兩的學生在說笑，他一下子想起他們了——「丁浩、蔣樂勇、汪兵、付程、陳輝、楊繼東、楊賓、嚴濤，我都記得你們。你們在天堂那邊還打籃球嗎？我一個人偶爾回東汽走走，每次都不知不覺走到籃球場邊，我們下課常佔著玩的那個籃球架沒倒。楊賓你打前鋒，我打後衛，配合得真好。」再也找不到配合得這麼好的球友了。還有曉娟，他最好的朋友。他清晰地記得一群同學去雲悟寺玩時，這個騎著自行車的女孩留在風中的微笑。