張曼玉「逃」 第20章 一言難盡梁朝偉 (1)
    2009年,已是使君有婦,羅敷有夫的梁朝偉和張曼玉,依然是港媒關注的焦點。《偉仔密會舊愛,劉嘉玲抓包,張曼玉狼狽逃》的新聞標題著實吸引人們的眼球。

    張曼玉與梁朝偉,是銀幕上的最佳搭檔,也是影迷和記者們眼中的「神仙眷侶」,若有若無的情愫,撲朔迷離的真相。

    張曼玉與劉嘉玲,彷彿是注定要被放在一起比較的兩個人。誰是梁朝偉心上的硃砂痣,誰是他眼前的白月光?

    1.紅玫瑰與白玫瑰

    就在張曼玉似乎存心一步步退離公眾視線的同時,有一位同期的女明星,步步緊逼樣的更加頻繁現身人前,這個在許多方面都和張曼玉有千絲萬縷聯繫的女人,就是劉嘉玲。

    因為梁朝偉,這兩位女星的一舉一動都被眾人看在眼裡,努力從隻言片語、一個動作一個神情中,找出這對「情敵」之間的真相來。

    2010年,最令人期待的相會之一,就是9月舉辦的第67屆威尼斯電影節。因為,很有可能,這是劉嘉玲梁朝偉大婚後,劉嘉玲與張曼玉的首次相逢。

    貴為柏林、戛納雙料影后的張曼玉9月3日便已經飛抵威尼斯,雖然有自己主演的短片BetterLife的放映首映禮,一貫是媒體焦點人物的Maggie只不過便裝上陣,非常休閒。看上去心情大好的她,擺出Pose讓攝影記者拍個夠,相當親民。在被追問到對舊「情敵」的看法時,張曼玉也表現得很大方。有記者問,你看不看好劉嘉玲得影后呢?她還做出加油手勢表示「我希望她能拿到」。又有記者提問,會不會去看《狄仁傑之通天帝國》的首映與劉嘉玲一同亮相,張曼玉很肯定地對香港媒體表示「一定會」。不過可能是隨即記起了自己的行程,在接下來被台灣媒體問到同一個問題時,她表示:「我5日(當地時間)就走了,而且沒有人邀請我。」

    與張曼玉的隨性自然不同,劉嘉玲在威尼斯的亮相則是使足了精神擺足了架勢。由她主演的《狄仁傑之通天帝國》在當地時間5日晚上八點半首映,是本屆影展的參賽影片,劉嘉玲飾演的武則天一角,有望為她爭奪到影后頭銜。

    作為本屆影展唯一入圍的華語影片,《狄仁傑之通天帝國》由香港怪才導演徐克執導,演員除劉嘉玲外,還有劉德華、李冰冰、鄧超等人,發佈會上,各位明星盛裝亮相,吸引大批傳媒到場採訪,而劉嘉玲,無疑是其中最最引人注目的一個。她髮髻高綰,身著黑色大露背長裙禮服,容光煥發,更有手上的巨型鑽戒奪人眼球。

    不管能不能最終勝出,起碼這凌厲的氣勢和精氣神,都是奔著「影后」的頭銜而來的。

    我們忽然想起,2000年,戛納影展上,梁朝偉與張曼玉、劉嘉玲三人牽手走上紅毯的驚人之舉。

    他穿白衣黑褲,她們都穿白色禮服。張曼玉把頭髮乾淨地盤起,優雅得體,劉嘉玲黑色直髮飄飄柔柔,清爽溫柔。梁朝偉右手握住劉嘉玲,左手則與張曼玉十指緊扣。或許一邊是家人的默契安穩,另一邊是情人的熱烈癡狂。被梁朝偉隔開的兩個女人,各自莞然微笑,向四周致意,然後視線絕對不曾觸及彼此。

    這到底是怎麼回事?我們不禁想說,如果沒有梁朝偉,沒有這諸多的糾葛癡纏,張曼玉和劉嘉玲,這兩個截然不同,又頗有相同之處的出色女人,能否建立起惺惺相惜的友誼呢?

    進入娛樂圈時,她們都不過是青春年少的懵懂女孩。香港出生的張曼玉幼時移民,17歲才隨家人返回香港,而蘇州籍貫的劉嘉玲,在16歲時,才獲准來到香港。

    那正是香港經濟和娛樂發展最最迅猛的「最好的時光」,張曼玉拍拍廣告,當當模特,心血來潮去參加了香港小姐選舉,當時的想法只不過是要「試試看」的無可無不可,可以就留下,選美失敗了大不了回英國,沒想到從此就一頭扎進了演藝圈,大展身手。而劉嘉玲不同,這是她能看到的,唯一的改變命運的機遇。

    英國治下的繁華都市,那種鮮花著錦烈火烹油樣的熱鬧繁華,彷彿遍地都是機會,只要有膽量有恆心,念一句「好風頻借力」,便是飛絮也可以被直送上青雲。金燦燦的娛樂圈,只要夠年輕夠美麗,異鄉人也可以拔得頭籌,飛上枝頭變鳳凰。可是,在開始的時候,真的要多吃許多苦。

    不會講廣東話,就什麼都做不了。可能從那個時候開始,劉嘉玲性格中的狠勁兒和不放棄的秉性就已經開始顯露出來。她拼了命地讀新聞、唱粵語歌,跟著磁帶逐字逐句地糾正發音,嘴都讀腫了也毫不在意,最後是她的誠意打動訓練班的主任劉芳剛,才被破格錄取。

    進了藝員班又怎麼樣?其他姑娘看不起她,很久之後,劉嘉玲接受當時的同學,也是梁朝偉的初戀女友曾華倩的電台訪問時這樣說:

    曾華倩:是,那麼講回訓練班,我們都不一起玩的,我們都不同你玩的。

    劉嘉玲:有沒有搞錯啊哈哈……

    曾華倩:沒人同你一起玩的嘛,我們厭棄你的嘛。

    劉嘉玲:哈哈哈,不是不是,是……

    曾華倩:你太純了,你知不知道啊?

    劉嘉玲:你別說得那麼好聽,是我太老土嘛。

    曾華倩:你自己說的啊,哈哈,我可沒講。

    劉嘉玲:訓練班最初那段時間,我覺得是沒人跟我玩的,因為我的語言不能溝通啦,完全都不適應這個社會,當然沒話說,都不知道怎麼和你們相處,所以會有一點點孤獨,但後期好很多了,經過我的努力,哈哈哈。

    那「哈哈」的笑聲裡,不知道有多少的辛酸憤懣和後來居上的志得意滿。

    是,會講白話又怎麼樣?長得美又怎麼樣呢?在其他心高氣傲香港小姐們的眼裡,她不過是一個「北姑」,土氣,高調,又不自量力。所以,大概張曼玉們很難體會劉嘉玲的自衛心理。

    在張曼玉睜著圓圓的眼睛在電影裡扮演女二號活潑少女時,劉嘉玲仍然是不聞一名的小小咖喱啡,畫著面目模糊的妝,在《射鵰》裡面對華箏說:「公主你醒了。」

    劉嘉玲曾經說過:「因為我付出太多,健康、青春全都賠上了,所以我不想再受傷害,一聽到刺激之言便會奮起反抗。」

    因為付出太多,所以輸不起。她要抓住的東西更實際,更市儈,因為知道被人瞧不起的滋味。

    相較而言,張曼玉就是一帆風順長大並討喜的市井女孩,家裡不算太富裕,但也不怎麼拮据,周圍的人都喜歡她,能幫也幫著她,偶爾有點小絆子,跌個小跟頭也沒關係,心眼裡布不上沉重烏雲。在她看來,一切依舊是天朗氣清。最大的煩惱不過是,怎麼辦,又和男朋友吵了嘴。

    在長長的90年代,張曼玉和劉嘉玲都是《明報週刊》封面的常客。說不上什麼代表作,大多是因為緋聞,或許青春而膚淺的少女憂愁。人們說張曼玉是「花瓶」,言下之意依然讚許她的美貌和活潑,但是劉嘉玲是「村氣」,而且功利,像是暴發戶。怎麼能不村氣?她打扮艷俗,頭髮燙成玉米須,還動不動露著雪白的胸脯一臉不知所謂地做魅惑狀。就憑這樣,還想嫁給世家公子?

    在感情的道路上,兩個人都是吃過一點虧的。張曼玉一次次都是被人陷害。記者朋友出賣啦,男友劈腿啦,最嚴重還被男朋友把情書賤賣給外國雜誌。人們都奚落她,笑話她,不過在奚落笑話背後也都知道,是小姑娘沒有心眼,愛得太深太專注,被人算計了——歸根結底,這不是她的錯。

    可是劉嘉玲則不同,她是處心積慮削尖了頭要往有錢人的圈子裡擠。許晉亨是什麼人?第一代船王許愛周的乖孫,中建企業集團主席許世勳的愛子,含著金湯匙出生的世家少爺,顯赫背景,名校高才,那樣風度翩翩的濁世佳公子,豈是你一個小小「北妹」應該覬覦的?

    所以她被悔婚的時候,香港媒體會那樣一邊倒地幸災樂禍。

    其實也並不是媒體的錯,那樣不管不顧的躊躇滿志,不留後路的孤注一擲,確實是讓人看了心下不舒服。更何況,她自己做的也不是無可指摘。哪有分手之後,還住在和少爺同居時的舊山頂道花園台許家豪宅裡的道理?

    可是劉嘉玲真的做得出,她不管不顧,因為知道,自尊心什麼用都沒有——都已經被笑話了,灰溜溜從昔日愛巢搬出來也是一樣給人看笑話,還不如自己舒服合算。

    同樣是在那麼多男人身邊漂泊過,可是不同的是,張曼玉一直尋找的是「愛情至上」的心靈契合,而劉嘉玲,從來沒有那樣不計後果地愛上過任何一個才華橫溢但是沒有資產保證的「風一樣的男子」。

    隨著時光流逝,兩個人都漸漸被打磨出璀璨溫潤的異樣光澤。

    張曼玉褪盡臉上最後一點嬰兒肥和眼中的天真,她風情萬種,欲語還休,在大屏幕上塑造出一個又一個的經典角色,在生活中被封為時尚的女神,而撥開雲霧見青天的劉嘉玲終於也卸掉了身上最後一絲土味,巧笑倩兮地在各大場合展示她的服裝品位和精緻氣質。昔日被人笑話穿得像「站街女」一樣的劉嘉玲,終於驕傲地昂著頭出入時尚Party,她已經不是當初的醜小鴨,化繭成蝶的她連續三次獲得過「香港十大傑出衣著人士」稱號。

    張曼玉變得內斂,溫和,她不經常參加社交活動,也不喜歡談及自己的私生活,工作就是工作,生活就是生活,她分得清楚。她希望更多人關注的是她的電影,而不是她本人,或者她的男朋友。劉嘉玲變得精明,強幹,滴水不漏。她熱愛夜生活,擅長投資,她像花蝴蝶一樣在巨商富賈間翩然來去,萬花叢中過,片葉不沾身。好像有點什麼,又好像什麼都沒有,她打理的資產在港星當中實屬非常可觀。

    她們都出演過很多影視作品。可是,在我們記得李翹,記得金鑲玉,記得蘇麗珍,記得青蛇和阮玲玉的時候,關於劉嘉玲……我們似乎一時想不出任何一個叫得出的角色名稱。

    其實劉嘉玲也是影后來著,法國南特國際影展和香港金紫荊獎的「最佳女主角」。而且,很多張曼玉獲獎的片子裡,其實也都有劉嘉玲的身影啊。

    《阮玲玉》裡的黎莉莉,《阿飛正傳》裡的露露,還有王家衛《東邪西毒》裡的桃花。

    怎麼我們就都記不得了呢?在電影裡,是張曼玉先愛上的張國榮,卻又由劉嘉玲將張國榮奪了走,是張曼玉靠在窗沿上感慨「在我最好的時候,我最中意的人卻不在我身邊」,是劉嘉玲,在水波蕩漾的湖邊,撫摸著馬背宣洩壓抑的寂寞和慾望。

    或許,張曼玉一直以來都是一個合格的演員,而劉嘉玲才是那個真正的「明星」,張曼玉經營的是角色,而劉嘉玲經營的是生活。

    在電影《阮玲玉》中,有這樣一段對張曼玉和劉嘉玲的採訪。關錦鵬問,Maggie,如果是你,你希望多年之後,還有人能記得你麼?

    張曼玉說,我覺得半個世紀以後,別人還記不記得我不是很重要。即使真的有人記得我,也跟阮玲玉不同。因為她是在自己25歲、最光輝、最燦爛的日子停留下來了,現在已經是一個傳說了。

    而問到劉嘉玲時,她呵呵地笑起來,說,當然希望了,希望人們說到90年代的演員,如果我能在被記得的前100個人……別管前多少人了,只要有人記得我就好啊!

    那時候她們都還年輕。張曼玉把頭髮在頸後一把紮起來,劉嘉玲是及肩的短髮,蓬蓬密密的劉海兒。黑白鏡頭裡,都是飽滿美麗的清澈容顏。兩個人看著黎莉莉的採訪錄像,偶爾低聲說句什麼,一起嘻嘻笑起來。

    從她們身上,其實我們看到的是兩種不同的蛻變。張曼玉是香港中英合璧靜水深流式的矜持繾綣。低調,勤力,在生活中一步步打磨出智慧和靈魂,單薄的美麗變得豐盈並且雋永。而劉嘉玲,則是潑辣頑強的物質美人,歧視、排擠、還有1989年沸沸揚揚的裸照事件,這一切都沒有打倒她,她世俗,熱鬧,無所畏懼並且生機勃勃,你可以不認同她的生存哲學,但是你不能否認她的努力和成功。

    不同的經歷、性格、際遇、選擇,讓張曼玉和劉嘉玲成為截然不同,又被緊密聯繫在一起的兩個女人。

    2010年的威尼斯電影節,張曼玉的參展作品是黑人導演兼裝置藝術家艾薩克·朱利安(IsaacJulien)的短片《更好的生活》(BetterLife),移民題材的一段悲情故事,張曼玉飾演沒有一句台詞的角色「媽祖」。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁