因為年輕，傷得痛，所以格外介意，介意到偶爾在公眾場合撞到，張曼玉對他都像在待一個陌生人。
爾冬升在多年以後回憶過：「我剛認識張曼玉的時候，她是以前那個樣子，《警察故事》裡那個樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了……她是慢慢變化的，包括臉型都變了……其實我當時想分開只是暫時的，但後來我在一個朋友家的聚會上碰到她，突然間覺得那個人不是我以前認識的人了……開始還以為自己要賴在那兒跟她聊聊天呢，想復合什麼的……但整個感覺都變了……一個人，不管男的女的，如果他已經不喜歡另外一個人了，不想在一起了，那她的樣子、性情、對你的眼神全都會變，完全成了一個陌生人。現在分析起來，可能是感覺她的眼神對我已經沒有感情了，很冷漠了。她不想見到我。那樣一來，我反而如釋重負了，當天晚上，我馬上叫朋友出去喝酒，睡得很香……那真是解脫了。」
在另一次訪問中，就這個問題，爾冬升很難得地有過更深入一些的回答。
曹：據說你當時剛跟她分手的時候，你以為這種分手只是暫時的，但是有一次在一個朋友的聚會當中，碰到她，看到她的眼神，導演還是看眼神。
爾：你看過一個訪問是吧？
曹：為什麼會有這種感覺？就是看到她的眼神覺得或許你們永遠是沒有這種緣分了？
爾：就像電影的其中一場戲一樣的，有時候，我覺得那次的感覺，我將來可能有機會把它拍到電影裡面去。
曹：我想這個很奇妙，如果拍到電影裡的話。
爾：對，很奇妙。因為兩個曾經戀愛過的人，突然間你覺得那個人是陌生人的時候，那個感覺，你跟她不見了一段時間，她髮型改了，連樣子都不同了，她對你突然間很冷淡，跟你打個招呼像一個不熟的朋友的時候，你都感覺原來那個已經過去了。
曹：是不是其實你在心目當中留下最美好印象的還是過去？比如說拍《警察故事》裡的那種特別天真、特別純的那種（感覺）？
爾：對，也不一定，就是，我相信這種，兩個人分手的時候，你沒有那個喜歡對方的感覺，你就沒有那感覺了嘛。一點感覺都沒有，像陌生人了。當你有這種感覺的時候，就不要勉強，我不是現在跟我自己說，跟大家都這樣說。
曹：你說過你達不到張曼玉的指標。我不理解，這個指標應該怎麼去理解？
爾：有一段時間，我相信她不太介意的喔，我相信，希望她不介意。因為有一段時間大家都說我是大男人，分手是因為我大男人。我現在承認的，因為我在香港做過電台的節目，在晚上，我玩票似的做過一年，我基本都坦白過了。年輕的時候是自私，對大男人這三個字，千萬不要污辱大男人，大男人是正面的。大男人是怎麼樣的？他對家庭要有責任，他會承擔這個責任。你家失火，他不會第一個跑掉，他一定把所有家裡人救完了之後他再跑，是一個有承擔的人，才是大男人。大男人就是，我們誤會了，基本上那些大男人，把他說成負面的大男人，他是小男人，他根本是自私。我要看這個電影，我一定要看這個，我要吃中國菜，我要吃西餐，你說了算那個，你是自私。沒有為對方想。我以前跟她在一起的時候，可能因為我年輕，我要做主嘛，其實我是自私，不是大男人。我後來就瞭解了，就是可能女孩嘛，基本上每個人都需要人家的關心，把她放在很重要的地位，我並沒有做到。這個不是她的錯。我不能再說，再說變成我是說她不對了，我是有我的責任的，肯定的。
曹：在你的眼裡，你覺得張曼玉這些年發生最大的變化是什麼？
爾：不太瞭解。事實上我跟你一樣，看報紙，我不太瞭解。
曹：有見面嗎？
爾：沒有，碰到過，一些場合碰到過。在香港最大問題就是很多人分手之後是不敢做朋友。因為有媒體在的時候你走近一點，那個就「啪」，那個照片就亂拍了，你不知道他寫什麼，最大問題是什麼呢，因為大家都有自己的生活嘛，可能有另外一半，結了婚了。可能我有女朋友，你寫那個字，兩個人要復合了，你這樣寫，你知道製造多少麻煩，我家裡那麼多人做電影的，都會打電話來問我爸，到底怎麼啦，怎麼啦。你們怎麼都，以前都做電影圈的嘛，都看新聞看慣了。還是會這樣八卦。所以香港基本上，你可以留意一下，如果分手的話，基本上不會碰面的，盡量不要在同一個現場出現，大家就避這個新聞。
曹：但不管怎麼說，在我們眼中你是一個特別優秀的導演，她是一個特別優秀的演員。你覺得有這種可能嗎，如果將來有合適這樣的題材，你們還會合作？
爾：看她，其實我有的，但是我知道，大家還是會忌諱，不想……因為拍部電影其實是件好的事情，那個劇本是好的，大家覺得那個戲拍出來好才會去做這個事情。一開始那個新聞，已經不是那個電影了，那多沒意思啊，是吧。那就，乾脆，唉，算了……
2008年，爾冬升與相戀9年的女友羅曉文登記結婚，在被問起往昔情事時，已經52歲的他顯得處之泰然：「我老婆和安安有時候也會見面，她們有共同的朋友。我和安安拍過拖，好像很熟，又好像很陌生；和張曼玉的感覺也一樣，我今年52歲，那是二十多年前的事，如果我和她生個孩子，已經20歲了，你說有多久？緣分就是這樣。如果我記得愈來愈清楚，那我就有問題了，好像得了老人癡呆症。」
2009年，由爾冬升執導，成龍、吳彥祖、徐靜蕾和范冰冰主演的大戲《新宿事件》在香港上映，爾冬升又被問起，與舊情人張曼玉有沒有搭檔的可能。爾冬升則明確回應，和張曼玉分手後，兩人便沒再有合作意願，「她不會拍我的戲，沒有這個必要，她比我怕這個事，你看她躲得很遠，甚至都躲開香港了」。
他們1987年相戀，1990年分手，分開後，張曼玉幾乎沒有再提起關於爾冬升的任何消息。她緘默，迴避，或許是她對香港的男人逐漸失望，她避居外國，從此結交外籍的男友。
然而，就在與爾冬升在一起的三年時間裡，我們看到了張曼玉慢慢、慢慢地蛻變。她從一個愛熱鬧的明星，逐漸成長為了一個用心表演的演員。1990年，她憑《不脫襪的人》獲得香港金像獎最佳女主角；又憑《滾滾紅塵》獲得台灣金馬獎最佳女配角，她從有著明艷面孔，可愛兔牙的天真女孩，成為有味道有內涵的魅力女人，從此在事業的道路上屢攀高峰，獲獎連連。
許多年後，張曼玉回憶起生命裡至關重要的這個年份時，只說了這樣簡單的一句話：「那一年心態的轉變讓我變成了現在這個樣子。」
20年過去了，爾冬升成功實現了從演員到導演到監製的順利轉型，憑借《新不了情》、《色情男女》、《女人四十》等影片成為香港影壇難得的優秀全才影人，而張曼玉靠著出眾演技和不俗品位成就了華語影壇最最優秀的女星神話。
必須得承認，年紀一天天老去，再怎樣驚心動魄的愛情故事，總會淡漠。雖然再無交集，這一切成就，對於對方而言，已經是流水桃花杳然去，可是他們在各自的道路上都越走越好，他的成熟風貌，她的優雅得體，他們的緘默和對對方的尊重，讓我們這些旁觀者也不由得鬆了一口氣，可以很欣慰地想，起碼，他們沒有令自己的舊情人失禮人前。
那又何妨，就這樣江湖相忘，互不相見，任由這20年來的心路歷程，只深藏在彼此的記憶裡，留給公眾一個永遠的下落不明。
4．知己，藍顏
提起張曼玉的圈中好友，大概所有人都會條件反射樣的想起兩個人：梁家輝和鍾楚紅。
2009年，張曼玉與德國男友奧雷被傳婚訊，張曼玉返港同友人商議結婚事宜，幫忙「出謀劃策」的娘家人也包括鍾楚紅，雖然結婚一事已被確認是傳聞，尚且遙遙無期，可是起碼每次Maggie回香港，總要和鍾楚紅聚會飲茶聊天。在2007年，鍾楚紅的老公朱家鼎因大腸癌過世後，雖然張曼玉並未親自到場，但也送了一個非常大的昂貴的白色花籃，表達哀思。
80年代到90年代，是香港電影最最繁盛興旺的黃金時期。張曼玉和鍾楚紅，同樣憑香港小姐選美嶄露頭角，又分別在銀幕上留下無數經典角色，從她們青澀時候的一顰一笑，到她們成熟之後的風情萬種。
美女做朋友，實在是很難得一件事，尤其又是同行之間，就算自己不覺得，也會被眾人有意無意間放在一起作比較。就連鍾、張二人都已基本息影，多年不曾接演新片的今天，報紙依然津津樂道地將兩位美人放在一起較量長短。
「2003年，台灣東森購物頻道開設網上投票，為其代理的護膚品徵求代言人，結果鍾楚紅打敗張曼玉勝出，赴布吉拍攝外景。最近兩人又分別為著名鐘錶品牌出任代言人，無形中又開始『爭奪市場』。」
「成龍的助手蘇倫過生日，兩大美人居然都捧場，可見大哥的面子有多大！當晚，鍾楚紅手挽價值五萬港元的牛仔布手袋，而張曼玉手挽的是價值一萬多港元的新款手袋。一開場，鍾楚紅就以貴氣先下一城。
兩位同是年過四十的影壇大姐大，鍾楚紅明顯比較高貴大方，經常臉帶笑容，一向我行我素的國際影后張曼玉直到見了老外男友後才現笑顏。論行頭、態度甚至樣貌，比張曼玉年長3歲的鍾楚紅，淡掃娥眉，依然女人味十足，這一回合自然是她略勝一籌。比大牌看面子，鍾楚紅和張曼玉的前經理人都是陳自強。但是，當晚一行人在過完生日宴會後，陳自強和壽星主角蘇倫一起親自護送鍾楚紅，並用陳自強價值46萬港元的豪華保姆車送她；而張曼玉則等到朋友和老外男友一起到達後，才乘坐朋友價值14萬港元的旅行車離去。也許因為受主人家的『不同待遇』，因此鍾楚紅臉帶微笑，大方地走上車，面對媒體拍照也不生氣；而張曼玉則與男友低著頭匆匆上車，而且在上車後立刻掩著臉彎下腰，不讓拍照。因此這次依然是鍾楚紅勝出。」
如何不在意？如何不上心？就連座駕價格，妝容氣派都有人一一記下了，定要替她們分出個高下來。
這樣看來，香港影壇風華絕代的兩個女人，時至今日依然保有深厚且真摯的友誼，也實在令人感慨不已——雖然，並不是沒有過齟齬猜疑。
當初決裂的原因，其實是因為男人。
20世紀80年代，她們不過是兩個事業都處在上升期的，討人喜歡的小美女。因為簽在同一個經紀人陳自強的門下，也算是同根相生姊妹花開。一起拍電影，一起出席活動，一起笑容燦爛地給雜誌拍攝封面照。年紀相仿的兩個人感情親密，是再自然不過的事情。
小女孩間因為逛街玩樂而結成的友誼都是這樣啦，一時間無話不談，一時間又心存芥蒂，說牢固也牢固，說脆弱也脆弱。
很久之後，張曼玉在和張國榮、梁家輝一起接受林建明《星空下的傾情》電台採訪時，被問到，是否覺得演藝圈很難交到真心朋友，她給出了這樣的回答：
張曼玉：其實我在圈中有很多朋友的。
林建明：要說出三個，就是什麼心事都能說，又不用擔心他說出去的。
張曼玉：不能說他？(指著梁家輝)
林建明：不能說他。
張曼玉：三個啊……什麼心事都能說的……那就沒有。
林建明：哇，沒有啊？！好吧，那……哪些是能說一半心事的朋友呢？
張曼玉：唔，那就很多。
張國榮：我也算是啊！
張曼玉：對啊，他啊。
林建明：說，除了這兩個。
張曼玉：鍾楚紅啦，因為我第一部戲就是和她合作，一直到現在，存有一份感情的。
林建明：話說回來，之前你說到紅姑，到底你和她之間有什麼誤會呢？
張國榮：我覺得是傳媒把你們的關係造成這樣的，不關她們的事。
張曼玉：不只是傳媒而已，身邊的朋友亦是。我覺得，原來會有人忌妒我們是好朋友。可是也沒什麼值得讓人忌妒啊！你和他是好朋友，為何我要妒忌你們呢？我可以去make自己的另一個朋友啊！
林建明：可能是他們不想你們這麼happy吧！
張國榮：不，可能是因為你們兩位青春玉女，兩個都這麼美艷、最top的兩位star。如果她們倆一直在一起，就沒有話題讓人講，因為關係太好了，那有很多資料就「收」不到了！不如將她們給拆散，讓她們互相猜疑、忌妒，之後就……
張曼玉：但不只是傳媒而已，普通人、圈中人都會在我的面前說：「喂！紅姑這樣說你呢！」這些事之後回想起來，應該是他們故意要這樣說給我聽的，要使我生氣。而亦有可能有人會在她的面前說：「哇，Maggie又說你不好哦！說到底，他們都在挑撥我們的感情。
林建明：為何你不即刻向她求證呢？