因為過去太久，幾乎已經沒有人想起這些過往。
今日的她，是華人女星當中最最風光的一個，息影七年，每一次亮相，依然能夠獲得無數閃爍的鎂光燈和無數的關注。她是時尚女神，她是優雅化身，我們幾乎忘記了，最初的最初，那個蘋果臉，單純的傻乎乎的兔牙女郎。
１．往事隨風吹散
美國影評家查爾斯·泰勒說，自葛麗泰·嘉寶之後，從沒有一位女星的臉能如張曼玉一般，散發出「如此濃郁的神秘」。
她是獲獎最多的香港女演員，包括四次香港電影金像獎最佳女主角獎，四次台灣金馬獎，柏林影展最佳女演員獎，以及戛納影后。同樣貴為國際巨星的蘇菲瑪索認為：「張曼玉已經成為一種文化，因為她不同於世界上的其他演員，她的生命裡充滿了使命感與責任感，她是所有明星們的榜樣人物。」
她近乎是華語影壇的完美女神，她是後輩新晉的心中偶像。芳華正盛時分的激流勇退，六年無新作問世，只偶爾出現在代言或者時尚活動的party上，憑潮流風向標一樣的灑脫裝扮，輕輕鬆鬆謀殺菲林無數。
在林志玲、黃曉明等人邁著貓步走台的時候，她是最後那個壓軸出場的關鍵人物。黑色蓬髮，發卡閃亮，張曼玉穿黑色深V低領禮服，不多說一句話，也不多走一步路，只對著所有人深深地鞠了一躬，就逕自下台。
是的，她已經不需要勞心費力地同任何人爭奇鬥妍了。就連國內坐穩「第一美女」寶座的范冰冰，花枝招展地去巴黎看秀，也會有人特意對比了她的盛裝華服和張曼玉的隨性打扮，在旁邊用紅字標了，說，這就是秀場菜鳥和資深時尚人士的差距，人家張曼玉這麼低調隨性的打扮才是去看秀的，范冰冰你是去「秀」的吧。
今時今日，幾乎沒有人能夠動搖她華人女星佼佼者的地位，記者在採訪她之前都要小心翼翼地準備許久，她的每一套裝扮，每一個神情都被在報道中細細描摹。
差一點點，我們都忘記了，在最初時候，她也和所有普通的女孩子一樣，站在命運的轉折點上，茫然無措。
不妨讓我們回到早已經與我們漸行漸遠的1983年。
提起1983，你還能想起多少逝去的曾經？多少剎那的片段，已經成為整整一個時代的標籤和縮影。那一年，翁美玲扮演的黃蓉叫著靖哥哥走進千家萬戶；羅文和珍妮的《鐵血丹心》唱出了多少人的俠骨柔腸和熱血賁張；鄧麗君首次創下香港紅磡體育館連演六場，場場滿座的十五週年巡迴演唱會紀錄；梅艷芳第一次推出她的個人唱片《赤色梅艷芳》，就獲得五白金的銷量佳績，歌曲亦首次入選年度十大，令人對她刮目相看……那是故事的大幕拉起的激動人心的時刻，那是一個時代風雲浪濤漸漸掀起的傳奇開端。
當然，還有張曼玉，1983年9月，18歲的張曼玉參加第十一屆香港小姐選拔，正式踏入娛樂圈。
那是80年代經濟開始奇跡般騰飛的香港。中環銀行區，維多利亞灣，森然林立的高樓和市井狹仄的茶餐廳，屬於港人的自信已經建立起來，對於大英帝國的仰望，也不再那麼卑微。熱辣喧鬧的生活，充沛的精力和資金，行色匆匆的國際公司職員和小市民，一樣的興興頭頭過著充滿夢想色彩濃烈的日子。賭馬，電影，選美，六合彩……是那個年代那個城市中最熱辣新鮮的事件。
正是順應著這個潮流，香港小姐選拔，無線培訓班考核，懵懵懂懂的張曼玉梁朝偉們，就這樣進入了娛樂圈。
1964年9月20日出生，張曼玉在8歲的時候隨父母移民到英格蘭東南部的肯特城，加入了英國國籍。後來因為父母婚姻破裂，和母親、姐姐三人相依為命。再普通不過的小女孩，中五畢業之後沒有繼續讀書，俏麗，活潑，成績平平，從來未曾對未來有過什麼高遠的期望。或者也並沒有任何「尋根」的意味，張曼玉回到香港的理由簡直簡單得讓人哭笑不得——只是單純地愛慕偶像劇《過客》裡的黃日華，想去他生活著的城市。
「那個時候我媽媽看香港的錄影帶，看香港的電視劇，全部都看。有一部就是《過客》，就是黃日華演的，我就愛上了他——所以那年我就出錢，我說我一定要和你回香港，去看黃日華，我要跟他要簽名。我那個時候的夢想就是去給黃日華剪頭髮。」
那個時候她18歲，圓嘟嘟蘋果臉，帶點嬰兒肥，用一種打工的心態混在香港，做做專櫃售貨員，有一天在大街上閒逛時被一家廣告公司的星探發現了，從此得閒的時候也拍拍廣告或者封面，當一當業餘模特。
1983年香港無線電視台的港姐競選正在接受報名，廣告片鋪天蓋地——那是一個幼兒園老師都可以成為英國王儲妃的年代，一個頭腦簡單的可愛女孩，想去參加選美，想當明星，並不是什麼令人意外的選擇。
很多年後，張曼玉在接受一個電視訪問時，曾被問及為何當年參選香港小姐，她帶點調侃意味的成熟說道，那時不過是因為貪慕虛榮。
「那時我夢想做明星（是明星，不是演員）。我當時並沒有周詳的計劃，只是想利用港姐這條最容易的捷徑——但我也並非要不擇手段做成明星。我那時打算：如果選不上的話，我便返回英國。我作好了心理準備，要忍受外界的一切批評。儘管是這樣，我還是沒想到這種滋味是那樣難受：讚美與謠言紛紛接踵而來，使得自己一時欣喜一時難過。我被宣傳媒介捧為大熱門，這增添了我自己的信心，同時又加重了我的心理壓力。那些惡意的批評常常使我洩氣萬分……嘗過這種滋味，我想我再也沒有膽量參加第二次了。」
毫不誇張，這就是連自己都沒有想清楚的懵懵懂懂。然而，就在這種粉紅色的，渾渾噩噩的夢想中，張曼玉做出了對她一生影響都至大的選擇。
她與另外49名佳麗一起參加選美前的訓練和一些慈善活動。那個時候，五光十色的娛樂圈可能仍算得單純，人們喜歡這些天然而沒有脂粉氣的女孩，她們身上有一種健康的美麗。
我們依舊能從模糊的老錄像中看到當時她逼人的青春。看到笑容明朗，無知又無謂的她，穿著藍粉間條的泳衣展示身材，或者是白襯衫網球裙，斜紮著馬尾，跑過來又跑過去，做青春活力狀。
「張小姐芳齡十八歲，身高1.68米，體重49.5千克，現職是一位模特兒。她的志向是要環遊世界。」在後來的準決賽中，她以清純的形象和大方的儀容榮獲「最上鏡小姐」稱號，瞪著黑漆漆的圓眼睛，長頭髮，落落大方，又有掩不住的青澀稚嫩，有點不知所措的配合著頒獎嘉賓帶上綬帶和桂冠。
那時候的她不知道自己終有一天會成為蜚聲國際的華人影後。在主持人問起，演戲與唱歌比起來她更想要什麼天賦時，她的回答是，唱歌。因為演戲可以後天學習，可是嗓音是天生的，無法改變。
那一年的港姐冠軍是楊雪儀，季軍是李月芙，友誼小姐是鍾子綸，青春小姐是譚錦芳，可是諸多佳麗當中，今日我們記得的，只有那個兔牙的亞軍——張曼玉。
「參加香港小姐競選是我生平作出的第一次最有勇氣的決定。我最怕與人競爭和比較，因為我怕輸。唸書時，我拒絕參加一切競賽活動，什麼田徑、賽跑、跳高、跳遠、游泳等等，我都害怕參加。但這一次我下了決心，因為參加港姐競選是我進入娛樂圈的重要機遇。就算落選，我還會有機會當藝員，因為演戲實在太吸引我了！」
曾經一起合作過的關錦鵬評價張曼玉說：「她是一個很好勝的人，不是說和別人好勝，而是和自己。那時候拍《阮玲玉》，一些感覺她抓不到，她就每天練習，去融入到角色中，最後甚至搞得神經衰弱。好的演員都有這種好勝，好像梁朝偉、周潤發。」
害羞的人往往有一顆好強的心，不比賽，因為不能輸。選美是她和世界的一次豪賭，她孤注一擲並且志在必得。
成為港姐亞軍後，張曼玉代表香港參加了世界小姐競選，作為當年最小的一位參賽選手，她連過兩關，擠進了前15名決賽者的行列，最後雖然只名列第八，但已成為香港有史以來參加世界性選美獲得的最好成績。回到香港後，她理所當然地走上當紅花旦的道路。
張曼玉出演的第一部電視劇是《畫出彩虹》，那是一部愛情片，主演是張曼玉、黃造時、關禮傑和詹秉熙。挾選美獲勝之餘威，張曼玉一上熒屏就贏得了不錯的關注度。那時張曼玉的表現實在說不上「表演」，表情不外乎就是笑、撒嬌，或者鼓著腮幫子生氣，不過仍然是可愛的，因為面容上那一點點還未褪盡的「嬰兒肥」，和眼睛裡不諳世事的天真。
沒過多久，她又和梁朝偉合作了《新扎師兄》，一開始出來是個土土的眼鏡妹，穿淡藍色學生旗袍，落伍的大眼鏡，頭發呆板地扎兩個馬尾辮，風情完全談不上，連姿色都實在是平平。很多年後，梁朝偉回憶這段經歷時說：「那時她是選美出來的，我都沒有想到她後來能靠演戲出頭。」
背景太過單純簡單，眼睛裡都是傻乎乎的稚嫩。善良，但是虛榮，浮誇，有一點點無腦，她只是個被捧得高高的漂亮花瓶，內涵完全說不上，也不是很懂為將來打算——她的心眼裡沒有什麼事業計劃，前景發展，她滿心滿眼都是在比賽中認識的設計師男友Eric，兩人從拍拖很快發展到熱戀同居。
小小年紀倒真是有為愛付出的擔當，當年的張曼玉為了男友就拒絕了很多具有親熱戲的影片，如同新聞媒體報道說的，張曼玉在享受慢性自殺的快樂。而在兩人戀愛期間，又有Eric的前女友曾痛訴張曼玉「挖人牆腳」，使Maggie備受壓力。然而這段戀情未滿一年，張曼玉就意外得知，男友在與自己雙宿雙飛的熱戀期間，依然在偷偷地跟前女友頻頻幽會，年少氣盛的張曼玉自然不願沉默忍受，在挽救無果的基礎上，她毅然地退出了這段三角戀情。
那是感情道路上的第一次創傷，不過沒關係，因為年輕，所以容易痊癒，也不害怕再受傷害。
依仗著一張天真的臉，張曼玉出演了當時嘉禾電影公司應時而出的一些新電影，《青蛙王子》、《警察故事》、《A計劃續集》、《開心鬼撞鬼》，不是成龍身邊逆來順受的美麗女友，就是黃百鳴身邊青春無敵的無知少女。笑笑鬧鬧，不懂世事。可愛也可愛，單調也單調，不需要過腦的愛情，美麗而呆滯的花瓶，男性本位電影中最好的陪襯，和80年代的繁華香港一樣，熱鬧紛繁。
偶爾也有機會扮成熟，亦舒小說《玫瑰的故事》裡的黃玫瑰，頭髮綰了梳成髮髻就是滄桑歷盡，眼神放空板起面孔就算是演繹20年的曾經。
不過，並不是說她完全不努力。她自己回頭去看，會說：「20幾歲時，沒想過求快樂，只是顧著怎樣往前走，那時候就像在懸崖上，提著一口氣往上走，怕自己一口氣不足，就跌下去了。」
從1985年到1988年，她一共演出了近三十部影片，產量之高在新人當中實在是不多見。尤其是在1988年，她一年就演出了12部電影，平均一個月一部，這個紀錄，至今鮮有人可比。
還記得麼，張曼玉說，最初回到香港，就是為了看看黃日華。那時候他是真的紅。「華仔」輪不到劉德華或者任達華。就連劉嘉玲在接受曾華倩採訪時也說，她就是因為花癡黃日華，才去參加的藝員培訓班。
很久之後，張曼玉回憶說：「我第一個夢想，真的就是當髮型師。不過，第二個夢想就是見到黃日華。現在說到這個話題，我有點尷尬，但這絕對是真話，那時，我的夢想就是去給黃日華剪頭髮。記得在進入影視圈後，我第一次見到他，還是抱著這個想法。後來我們私下裡聊天，我也承認這件事情。我不會因為小小的臉面問題，不好意思承認。我就直接告訴他：你曾經是我小時候的夢想。演戲之後，我的夢想就是做一名演員。我很努力去做演員，不是每天都睡在夢想裡的那種，我是有了這個方向、目標就去做。在15年裡，我拍了70多部電影，我吃、睡在片場，除了拍戲還是拍戲，那些年我不知道怎麼過的。其實紅了也罷、錢也好，對我來說，有也可以，沒有也可以。」
那時候，已經完成了默默地成長，從想當「明星」的虛榮少女，成長成了以「演員」為理想的成功藝員。她開始懂得「明星只一時，演員才永遠」，開始隱去明星的光芒，單純追求做一個演員的快樂——可是，並不必否認當初的幼稚，因為每一步的稚嫩，都是我們成長為現在這個自己的理由。