簫起簾動，唯有落花無言，他的江湖裡從此烙下了她的額黃和桃紅。他挽起劍，跨過簫聲灑落的芳徑，在薄曦將至的時刻，踏上南下的征帆。
他的心在遠方，她的歌聲只能讓他斷腸。他像天邊碧血的雲樹，從未塵染俗世的泥土。他走過的地方，一片片的洞簫悠揚。可是簫如落花，一枚枚落在掌心，流連裡，細細的脈絡閃過粉紅的雲霞。
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
——唐·杜牧《寄揚州韓綽判官》
在那個月光如水、清風徐來的夜晚，那個風姿綽約的女子，曾身披羽紗，酥手托簫，鼓著粉腮，輕啟朱唇。於是明月橋上，楊柳樓下，那舒緩柔美的旋律，便輕盈地緩緩流出。只是，此夜，二十四橋仍在，波心蕩，美人何處？冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？
那年的春天如滿城的瓊花不停地漫卷，時光如流沙般延續下去，刻骨銘心的記憶如風乾的簫音，咀嚼著我的神經，它輕而易舉地將溫度凝為零下，也將我所有的記憶冰凍在那個楊花漫卷的季節:
夜橋燈火連霄漢，蘭麝香暖遠不散。
何處蕭郎唱水調，誰家峨眉慵捲簾。
蓬山不似巫山遠，才子風流正少年。
雨過隋堤不應恨，風吹紅袖欲登仙。
誰的眼淚飛上你的嫁裳
窗外，細雨如絲。
銀灰色的雨幕從無邊的天際悚然而降，晶瑩的硫璃瓦上泛起白色的煙霧，一片一片漫過紅塵的羈絆，裊裊升空。
細雨如織，媚眼如絲。清俊的目光裡有塵世的恍惚和綺夢的靈動交互疊織。衣襟書香裡，你款款而來，媚眼盈盈，猶如初萼的蓮花，在風雨中優雅地隱現，瀰漫的清香透過微啟的花瓣，若有若無地滲進我濕漲的記憶，逶迤於清露晨流的葦叢，搖曳、芬芳，一任恣意汪洋……
還記得細細長長的河道蜿蜒曲折，清風拂過，萬頃碧玉，柔波揚起愛蓮的羞澀，把蓬萊舊事一波波掩埋於夕陽的餘輝，一如決堤的思唸經過歲月的拷逼、紅塵的浸淫，卻會在風雨的黃昏，透過梨落的重門、簾卷的幽夢、一節節爬上帶痂的傷痕，漫過荒蕪的芳心。你採一支紅蓮給我，那嬌嬌嫩嫩，呵氣化蘭的花瓣，你說是你含笑的臉龐。那鵝黃盛著雨夢的花蕊，你說是你蹙眉的憂傷。那凌波零露，擎雨凋寒的綠蓋你說是我要你穿給我的楚楚嫁裳。你媚眼盈盈，飄忽的眸子漾著山水的空靈。
南朝詩人何思澄在《南苑逢美人》中用我驚鴻一瞥的情愫，把你描摹寫生：
媚眼隨羞合，丹唇逐笑分。
蒼茫的山巒升起青色的雲煙，如水的夜空漏下瑩白的月色，婉轉的歌聲染紅青澀的相思。你如蓮的笑靨，暗香浮動，紅暖輕淺，淡雅深幽地綻放嫣然風姿，俏立春風；你裙裾飛揚的舞步輕盈婆娑，移水帶雲，娉婷悠揚地綴著江雨的氣息，環珮叮咚。我蓄起亙古的情絲，殷紅的相思，揉碎沉澱於你清碧的心田，在金風玉露的夜色中啜進瑩瑩的月色和你清瑩的容顏，伴著風雨如晦的寒襲，提杯把盞，鏜塔酣暢地開懷，在酡顏的淚眼中化作一支擎雨的綠蓋，盈盈，但不跋扈；眷眷，但不羞澀地為你遮避風雨。
採蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
曾經，我們的靈魂緊緊擁抱。枝枝相覆蓋的綠衣，交錯著溫柔的甜蜜；掠過眉際的蓮花，靜謐地和著歌聲沉默。當風來的時候，你香凝艷融的蓮萼舒展成溫馨的屏障，把芬芳的心事呢喃成青青的蓮子，搖響滿枝的愛憐。雨來的時刻，我朗潤的枝蔓會模糊成隱約的山峰，把純潔的情愫萃聚為渾厚的綠蓋，盛滿刻骨的相思。而星朗的三五之夜，空靈的雲層濾下朦朦的月光，清風吹過，如水的夜色漾起淒美的花影，有簌簌的櫻花落下。我鐵笛吹雲，芳草惜盡；你羅衫盈春，舉案齊眉。你飄逸的長髮拂過我的臉龐，我飛揚的裙裾漫過你的眉梢，纏纏綿綿，不絕如縷……
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？
月橋花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？
一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
——北宋·賀鑄《青玉案》
不想，南浦一別，山高水長路迢迢，長亭短亭清淚拋。我繫馬蘭州，待月候潮，望盡白頻千帆；你羅袖盈風，一去如雲，過盡曉鶯啼處。是誰踏碎了紅蓮夢境的旖旎？是誰在籬落翻出那聲鶯啼？當芰荷在秋風中老去，誰又把思念捎給南飛的大雁？而當柳舞輕搖，蓮心徹底紅的時候，會不會有那一個素衣的女子，手撐竹蒿，載一葉蓮舟，踏月而來？
閉上眼睛我就去了南方，睜開眼睛暮色已經轉涼。推開塵封的季節，詠吟一池的荷蓮。柔軟的黑夜像一匹舞動的綢緞，輕輕繞過那些歎息，不許諾一朵花開的季節。該選擇怎樣的春天作逃遁的理由？該用什麼樣的歌聲唱出我的眷戀還是癡迷？日復一日，我在那個荷塘流連徘徊；年復一年，我在那個季節張望你的到來。
日子的容顏漸漸老成一張底片，誰還記得當初的相逢？誰還在笑談呼燈籬落間那些兒女情事？誰又打馬離開那座古老的城池？又是誰守著枯荷臥聽風雨，一顆憔悴的心便和那蝴蝶相遇，式微，式微！胡不歸，胡不歸？請不要問蝶，那人名誰。
誰說誓言能經得住流年？誰說三綱五常已經湮廢百年？往日恩情種種，如今已作風流雲散。那個橫笛的女子，她如花的容顏已經不見；那些枝枝葉葉相覆蓋的擎雨蓋從此含煙，素淡，明滅於遠山近水間。是誰把笙歌唱盡，紅燭搖殘，徒留一把眼淚的涼，長哭西風？誰又把劍匣彈斷，青絲散亂，獨瘦成一棵相思，守著縷縷的不捨，淚痕滿枝？
皓月流輝，青蓮凝淚，老天不管人憔悴，可憐它一篙春夢，都隨流水。
今夜，窗外細雨依舊。絲絲如碧，紛紛落下。紛紛揚揚的往事落在我的心上，蓋住了往昔的憂傷。然而我依然希望你的嫁裳明艷但不張揚，樸質但不寒傖，一如蓮的端莊：
出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清。
於是，在我凝望的焦距和焦慮中，在淚影赴目的疊影裡，我看見白霧彌眼的蘭汀，在清圓的水面上，你褪盡紅萼，輕舞飛揚……
賞花·品酒·觀美人
我沒有真正去過揚州，只是在詩詞和歌賦裡不斷邂逅。
也曾幻想著能在煙花三月的季節，直下揚州。在滿天飛舞的瓊花裡，漫步在曲徑幽巷，或者水榭歌台。當年隋煬帝錦帆出邯溝，不遠千里來揚州賞花，雲帆蔽日，舉國歡騰，何其盛哉。宋朝的張問在《瓊花賦》中描述說：「儷靚容於茉莉，笑玫瑰於塵凡，唯水仙可並其幽閒，而江梅似同其清淑。」韓琦更將瓊花贊之為：「維揚一株花，四海無同類。」這樣想來，瘦西湖邊，無雙亭下，那風姿淡雅和神韻獨具的瓊花，比那些浪漫的傳說和典故，更加迷人了。
其實，瓊花之名本是泛指開著美麗花朵的花卉。「瓊花」亦寫作「瓊華」，古文中「華」即是「花」，而所謂瓊者，即美玉也。後人將瓊花作為某種特定花卉的名稱，也許正是讚賞它花美似寶玉。據北宋初著名官吏兼文人王禹偁所作的《后土廟瓊花詩·序》：「揚州后土廟有花一株，潔白可愛，且其樹大而花繁，不知實何木也，俗渭之瓊花。因賦詩以狀其異。」由此可知，瓊花之名在王禹偁記敘之前已流傳民間。
繼王禹偁之後，文人題詠越來越多，也越寫越奇。劉敞詩云：「東方萬木競紛華，天下無雙獨此花。」歐陽修也作詩贊曰：「瓊花芍葯世無倫，偶不題詩便怨人；曾向無雙亭下醉，自知不負廣陵春。」不但贊其美，還強調瓊花是揚州獨有。從此，瓊花不但盛名遠揚，而且還和揚州古城的地脈人文緊緊地連在了一起。
瓊花可以賞觀，還可以入酒。那酒有一個美玉一般的名字「瓊花露」。《武林舊事》中記載，時令三五之夜，宮女們取瓊花中露珠為液，經萃汁、搾壓、醅制等多種工序調製而成。據傳「瓊花露」有著白雪一般純潔的質地，且略含晶瑩剔透的緋色，如天下萬物明淨之心，有著飽滿而惹人疼惜的清輝。其味道芳醇鮮美，如春花之含苞，處子之待閨，尚未近身，已覺得芳香襲人，餘韻更是讓人流連忘返。
醉醒瓊花露。買扁舟、邵伯津頭，向秦郵去。
流水孤村鴉萬點，憶少游、回首斜陽樹。
又訪著、山陽酒侶。細剔留城碑蘚看，上歌舞、一嘯江東主。
望鳧嶧，過鄒魯。
孔林百拜瞻塋墓。歷四阜、少皞之墟，大庭之庫。
竟涉汶河登泰貸，候清光，夜半開玄圃。
迤邐問、東平歸路。蚩塚黃花吟笑罷，下新州，醉白樓頭賦。
復淮楚，尋故步。
——南宋·王奕《賀新郎》
宋代文豪貢奎贊之曰：「維揚城裡話名酒，對酒飲思花莖時；一笑東風八仙處，月輪空掛最高枝。」《武林舊事》是宋末周密所撰，「瓊花露」是巧借瓊花雅名，還是果有其事，今天已經不得而知。但「瓊花露」當時的盛狀，以及今天留給我們的聯想，讓物我相融，物我兩忘，似乎已經超然乎神仙之境界了。
骨子裡，我也是個放浪形骸的種子，能夠在揚州城裡走上一遭，再飲一口古色古香的「瓊花露」也一直是我的願望。想像一下吧！金秋十月，無論是白石道人解鞍少住初程的竹西佳處，杜牧捲上珠簾總不如的十里揚州路，還是康熙下江南的古渡口，柳絲婆娑，橘柚一片深碧，梧桐已顯微黃，城郭外人家的炊煙裊裊升起，擇軒窗水榭，高朋俊友，喚小二的來上三杯兩盞「瓊花露」，箕居在條凳或者竹椅之上，甚至雅興來了，再吟一句風流才子唐伯虎的詩句：「飲盡瓊花釀，觀盡景渺茫，覽盡一段秋光。」然後就那樣定定地坐著，什麼都不用做了，什麼也都不用說了，任那清泠泠、粉瑩瑩的液體，在眸底搖成了寒碧的湖泊，搖成了清澈的小溪，搖成了漫城飛舞的瓊花，搖成了心底一個純粹的士子，在御街坊間徐行。一時酒香盈袖，金菊曳黃，白衣婆娑。李白，杜牧，姜夔，淡進淡出；無雙亭，廿四橋，大明寺，冶春園，忽近忽遠。醺然、酣然、陶然、欣然的恍惚間，衣襟早已攬盡清風明月，任身外人事喧囂，而斗室之內出塵忘憂。
待那月華上來，攜幾個詩朋文友，分開疏竹弱柳，逕向廿四橋去。簫聲如水，雙橋臥波，橋邊的月色朦朦朧朧，那是恰到好處。李太白說：「古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。」正在你回味今夜的明月與古時候的明月，是不是同一個的時候，那邊的橋上，不知何時已經多了幾個吹簫的女子，影影綽綽，似真若幻，讓你禁不住揉了又揉那惺忪的眼睛。
也許是「瓊花露」的緣故，只有那低沉的簫聲在耳旁裊裊諾諾，湖心散落的幾抹影子瀲灩不斷。是霓裳羽衣舞，還是玉樹後庭花，已經分不清了，波光漣漪裡的那幾個仙子，已經把水藻樹梢間的兩分明月，招惹得巍顫顫了。
烏鎮搖香
風吹旗旛，雨巷迴環了詩篇。遺在路邊的油紙傘，濕潤了往事斑駁的流年。堂前的燕在徘徊流連，牆外的青苔，被綠意錯亂安排。芸芸眾生，誰憐我衣香鬢影，一身孑然，小橋流水點綴了畫卷。
小樓聽雨，櫓聲搖殘了畫船。冥冥中有安排，我記得那日雙橋上映出的嬋娟。閣樓上有人在搖香，那玉蔥纖細，若明月，盈盈一握。是升起的香霧，還是蔥白的歲月，在風雨中裊娜。
橫波目漣漪了將軍渡，烏桕林染紅了宮商，蘭舟還等著渡江。鑼鼓喧天的古戲台，菊花被風隨意排開。水袖輕漾，笙歌嘹亮，誰在粉墨登場，我看到你臉上飛起的雲霞，和臨水人家軒榭的桃花，在粉牆外，紅了一個季節。
一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香澆。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
——宋末元初·蔣捷《一剪梅·舟過吳江》
櫻桃紅了，芭蕉綠了。琉璃盞醒來的花朵，還在慵懶著流光。玉珮香囊，綠綺點亮的軒窗，彷彿你還在香霧繚繞的西廂，纖手搖香。你寫給我的浣花箋，病了我一春的思念。你搖給我的香，朦朧了月上西樓的詩行，我一輩子難忘。
凝眸，回望，眉間心上，一縷幽香，在夜幕下涓涓流淌。
我夢見，逢源雙橋下，曲軒圍成的迴廊，身著藍印花布的你，輕輕的一個轉身，就跨過了那座石橋，又越過了一條迴廊，消失在誰家的弄堂。那撐起的油紙傘，環珮叮咚了豆蔻梢頭初綻的記憶和嚮往。