儘管這次遠行得到了四哥夫婦的首肯和鼓勵，我還是無法走得從容，再也沒有了以前那種幸福的漫遊感。在地質學院讀書時，假日裡我自己或相約一兩個夥伴，帶著一把地質錘和一些雜七雜八的東西，就開始了在大山和原野上的奔走——那時候簡直不知疲勞，一路都興沖沖的。我們每個人打扮得都多多少少像一個遊俠，追求一種引以自傲的浪漫精神。我們當時怎麼也不知道、也很少去想自己這一生將如何打發，只知道給水壺灌滿了水，進入灌木叢生的地帶給自己打上裹腿。
初學打裹腿的情景讓人難忘……有一次我們還跟上一位老師到蘇北去看一條大斷裂帶——那是一條有名的大斷裂，後來我曾經有機會一個人仔仔細細地觀察過它……老師是個美男子，那一年四十多歲，第一次帶領我們做實地考察。我敢說一定有人在偷偷地愛他。他溫厚而冷漠，機智又隨和，那種隨和與溫厚的背後卻是拒人於千里之外的一點什麼。他有可能成為第一流的學者，這在我們這些不懂事的弟子眼裡也看得清清楚楚。我們都認識他的愛人，她的一張臉長得又扁又大，外號叫「蒲扇」。師母的樣子連我們做學生的也不敢恭維。可就是這個「蒲扇」使他獲得了極大的幸福。他們一有時間就手挽手地在校園的林蔭大路上散步……關於老師的故事不敢再想下去了，因為去年五月份傳來了他的可怕消息：他患了一種不治之症，死的前一個月還在野外考察的帳篷裡……
往年的這個季節，我們的園子總是進入最繁忙的日子。那時我們的其他工作都要停下來，全部人馬投入采收前的準備。後來還要忙著搾葡萄汁，因為我們有了自己的搾汁廠和酒廠。那時我記得自己累得腰都直不起來，夜晚想爬上土炕睡覺，可是手按在炕沿上怎麼也動不了——鼓額在窗外看見了就嘻嘻笑；有一次她甚至停止了笑聲，跑進來用力地往上推擁我……海邊上的這種大炕別處罕見，它寬闊而高大，一個年邁之人往往要很費力地爬上爬下。那些秋天讓我累得每個骨節都疼，卻贏來了舒服的睡眠。睡得像死人，什麼都不知道，一種徹底的休息。我這一生中，大概只有小時候在山裡奔波的野外有過這樣的沉睡。汗水真的從裡到外把人洗涮了一遍，讓我變得輕鬆而潔淨。那樣的秋天哪，它真的使我自信、結實，滿眼都是愉悅。可是如今，在同一個季節裡，我卻沿著平原上窄窄的泥路往前追趕，行色匆匆……
我要尋找的人在一種漂泊不定的旅途中，危機四伏。見不到他們我就無法安寧。在那個可怕的日子裡，我們的兩手緊握而後分開，然後再也沒有相見……這是一次匆促的追尋，一次命運的約會。這種感念只要讓人稍稍觸動，心底就會泛起一種久違的激動。
跨過蘆青河之前，沿著河堤一直往南、然後再折向西南，只需三天的時間就可以翻越砧山。那樣就可以較快地到達那個礦區。可是我這會兒急切奔赴的卻是另一個方向，它的名字叫——「那個夜晚」，一個美麗而神秘的地址，一片月色籠罩之地。那個地方是我在一天夜裡失眠時與小白談到的，當時他饒有興味地聽著，顯然是被這個故事打動了。當時我想，是的，這個真實的經歷對於一個自小在城裡長大的人而言，的確是迷人和有趣的。它最為吸引人的方面，就在於是我的親身經歷。
穿越在河兩岸這些村莊和沙丘鏈之間，不由得又想起以前的那種生活——一邊走一邊記錄途經的地形地貌、植物和動物，而且還要時不時地採集植物標本。這些標本以前搞了很多，制了很多卡片，已經積起了很大的一堆，放在那個逼仄的住處。梅子把它們看得十分珍貴，儘管我們那個小窩連放衣裳的地方都沒有，她還是盡可能地歸攏好，對其奉若神聖……我明白，今天無論如何也不可能恢復學生時期的那種縝密和嚴整，以及那個時代所獨有的熱情了。我只想一絲一絲、悄悄地把什麼恢復起來，把各種憂心和渴望消融在一些瑣細的、然而是極有意義的事情當中。這樣堅持下來很難——我只是走著看著，只是一個旁觀者和目擊者。我再也沒有了那份耐心和恆力，沒法把一切真實抓到手裡。我只是在心裡重複：我看到了，我記住了……如此而已。我同時還告誡自己：假若今生有充裕的時間，我將把這片平原和丘陵的一切都好好地記錄下來、讓一切仔細清晰——那將是多麼重要的一件事啊！因為這塊土地已經發生了令人震驚的變故，並且是越變越快，再用不了多久就完全會是另一副模樣了。如今真的需要為未來「作證」，需要留下我們的證詞和證言呢？
「那個夜晚」包含的是那麼多！我對自己的摯友深情地回憶著十幾歲所看到的大海、海灘上的沙崗、雜樹林、河流——它們與現在幾乎完全不同。沙嶺挪位，大海變色，連海灣的弧線也發生了變化；樹木消失，生靈死滅……總之一切都在變化和消亡——既然我們當中沒有一個人能夠阻止這種改變，那麼，就相信和依賴你自己的眼睛、你的心和你的手吧！你該記下來、刻下來——有了這樣的人，那麼將來的某一天，當我們對所有的一切感到無比厭煩、忍到了一個極數，對我們的過去有著刻骨銘心的追念時，就可以按照這一份記錄去重新複製……
這是令人渾身灼熱的一個念想，它甚至要用力壓抑這份衝動——抬眼望去，藍天上有一隻蒼鷹，它有一段時間一動不動地凝固在空中。它在俯視大地。這蒼鷹一定看到了大地上的一切。如果它閱歷深廣的話，那麼它將看到一幅與以往大為不同的圖景……百靈鳥像過去那樣上下翻飛，發出了莫名其妙的歌唱。百靈不是一種焦躁的鳥，就是淺薄的鳥，它總是一聲連一聲地歌唱。這裡最常見的是灰喜鵲、麻雀，還有一些沒有離去的夏候鳥，有燕子、夜鶯、黃鸝，偶爾還能夠看到幾隻紅腳隼。往年這時候很容易看到灰鷺和池鷺，還有金腰燕。可是這回我一次也沒能看到它們的身影。雜樹林子裡本來有很多小動物，像狐、黃鼬、草獾等等，幾乎每次走到林子內部都能夠看到它們。除此而外還有兇猛的豹貓、漂亮的花面狸。而眼下這裡只有為數不多的草兔了——礦區的人發明了一種奇怪的狩獵方法，他們在深夜用上了強光聚焦燈和雙筒獵槍：在超亮的燈光下兔子嚇得一動不動，於是殺手就可以從容地開槍，常常是一個多小時即可以捕殺四五十隻兔子，然後趕在早市上賣掉。那些串鄉收購兔皮的人隨處可見，有的竟來自遙遠的南方。
這片泥土上的莊稼大概是多年來最可憐的一茬了，長得高矮不一，有的地方正成片地枯死。玉米長得稀稀落落。記憶中，這無邊的玉米田曾經墨綠油亮逼人——在田邊歇息時，撫摸著它們粗壯的根莖，常常讓人有一種驚異的感動：那像龍爪一樣的根柢有力地抓住了一塊土壤，長長的葉片像鋒利的長刀，上面的絲絡發著銀光；無數的紅纓播散出西瓜似的甜絲絲的香味，小孩牙齒一樣的籽粒脹開了苞皮，真像一個娃娃咧嘴在笑……眼下這一切都沒有了——它們無精打采，好像在昏睡中挨著所剩無幾的時光。田間地頭，只要看一眼那些茂長的藜料植物、鹽角草和鹼蓬菜，就會知道土質裡所含的鹽分已經嚴重到無以療救的地步了。在這樣的土地上，誰也不會指望還有好的收穫。大部分土地都幹得厲害，一些地塊正在下沉，滲出了一片片的水窪，長滿了喜歡水邊濕地的紅蓼、酸模葉蓼和兩棲蓼，它們紅的白的小花看上去倒是非常美麗，引來一隻隻蜜蜂……
02
傍晚時分終於跨過了河橋。西岸的沙丘不知從什麼時候開始，經過了緩慢的、堅忍不拔的移動，已經吞沒了一片片褐土。沙丘在這裡駐足是因為溝渠邊上那些紫穗槐灌木的阻擋；它們想把灌木壓在下面，而灌木卻不甘埋沒，總是用力地往上鑽擠——在沙崗上，一枝枝灌木莖條像直立的麻稈，稀稀疏疏栽成了一片。
我想在河岸不遠的地方搭起帳篷過夜，可後來發現這個想法有些荒唐：四周到處都是發黑變質的水，早已不能飲用，遠遠的就能聞到一股刺鼻的氣味。我不得不離開這條河，一直往西，直到翻過兩座沙丘……沙丘間有一叢碧綠可愛的蘆葦，一片栗色的蘆花立刻吸引了我。有蘆葦的地方就有水，我看了看，那兒果然有一灣清澈的水；用手指沾了舔一舔，它們是甘甜的淡水。我當即決定就在這裡過夜——這兒背靠叢林茂密的沙丘，又面對一汪明淨的水窪，該是個好去處了。
我動手揪來一些干茅草，又在水窪邊上把草屑和樹葉攏起來，以備生火。帳篷一會兒再搭，先取水生火。小鐵鍋被火燒得熱烘烘的，這會兒想到該弄點什麼野菜來。我發現這裡除了不多的馬齒莧之外，幾乎什麼可食的綠色植物都沒有。我在離帳篷幾十米遠的地方找遍了，又轉到水窪的另一邊，終於發現了一種籐蔓植物：木天蓼。我曾經吃過它的嫩葉，我們的園邊就長了這種籐本植物。我揪了一大捧，幾乎洗也沒洗就投在了鍋中。
我專心煮飯。當太陽落下去的時刻，沸滾的水裡發出了越來越香的米飯味，我感到了無法言喻的快慰。世上只有極少一部分人才能體味到這種愉快。火焰舔著鍋底，又映紅了我的臉。折兩根灌木枝條做筷子，不時地攪弄一下鍋裡的食物：野菜、金黃色的小米和一點點鹽。我從來不在食物裡加放味精，因為沒有比野外採集的新鮮菜葉味道再好的了……長期的遊蕩生活使我對野炊已經十分在行了，能夠恰到好處地掌握食物的火候。我親手做成的每頓野餐，差不多一粒米也不會剩下、一點湯水也不會浪費。即便是順手就可以採到的大把野菜，我也決不多采，而只採一餐飯所需要的數量……
用過晚飯之後，我在四周徘徊了一會兒，準備搭起帳篷。我用幾個很大的土塊把灶火圍住，然後在上面蓋一些樹枝，又用一些濕草覆罩：這樣既不容易熄滅，又不會在短時間內燃盡。
眼前這片水窪不足四十個平方米，若有一半生滿了蘆葦，一汪水既淺又清……隨著入夜，葦叢裡面竟然響起了咯咯的叫聲——聲音清脆；接著又有另一種聲音在應答……它們一唱一和，讓人想到這是一個熱鬧的小世界。我從不記得來過這個地方，即便來過，也會是很久以前的事情了。那時的景物與現在相差懸殊。我最為擔心的不是別的，是害怕走失了「那個夜晚」。
水潭的北部有一個不大的沙崗，它同樣是由一些密密的灌木枝條固定的。大風把沙崗旋成了金字塔的模樣。我爬上了塔頂觀望，看一道道沙崗連綿不絕，在夜色裡閃動著銀白色的影子。這座「金字塔」的下方斜長著幾棵柳樹，不知為什麼被當頭折斷，頂部生出了一層細密的柳絲，看上去就像一柄柄巨大的拂塵。往北望去，大約一華里左右像有一道高牆，星光下看去它黑烏烏的，齊整陰森……我一時迷茫起來——今夜來到了哪裡？怎麼荒郊野外出現了一道圍牆？我下了沙崗往前走了幾步，終於看清：它們原來是一片榆林的邊沿！這兒的榆樹都不太高，只有靠近林邊的部分長得粗壯，而林子的當心正在衰死，所以夜色裡看上去就像圍牆。我仔細辨認，又一次問自己身處何方？這個地方怎麼會讓我陣陣心動——它恍若夢境，似曾相識。我在榆樹林旁久久徘徊，不忍離去。後來我一下怔住了——終於想起來，這就是「那個夜晚」啊！瞧這就是我對小白講過的那條小路、那片榆林……我壓抑著心頭的驚訝看著遠近四周，竟然差點兒忽略了它……
「那個夜晚」是這樣開始的——我穿過蘆青河下游的木橋往西，一直穿過這片樹林，到很遠的那片灌木林中……家裡人總是阻止我，不讓我一個人走得太遠，因為這片荒灘上有各種各樣的野物出沒，甚至還發生過獵人誤傷行人的事情。傳說中這片黑烏烏的林子、渺無邊際的荒原，有著各種各樣的妖怪，特別是——沙妖。但這一切都沒有嚇住我、阻止我。我會在天黑之前趕回我們的茅屋。可是這一次我不知怎麼就把時間耽擱了，好像時間一晃就到了午夜，我有些慌了……那是一個有月亮的夜晚，天空懸著一個小小的月牙，它的光亮要映照這麼大的一片原野已經是很吃力了。夜風很小，但是它把地上的落葉吹出了沙沙的聲音。樹梢上干結的種子被風一吹，就發出搖動小鈴或是吹口哨似的聲音。貓頭鷹一聲聲號叫。我深一腳淺一腳地往前，還要躲閃著荊棘和伸到臉前的樹枝。
我迷路了，只好憑著感覺往前摸索，感到了從未有過的恐懼。我想到了傳說中的狐狸——它們能迷惑人，常常扮上一個老人或其他的什麼，與你搭訕，然後把你引向歧途，弄得你一身狐臊再把你放走……路上還要經過一兩處傳說中的墳場，據說那是古代的人在這兒打仗時留下的——今天看只是一片片沙丘。那些長著荒草的沙丘看上去很像一座座的墳頭，所以沒有任何人能夠區別墳頭和沙丘……一陣風掠過，我彷彿真的聽到了隱隱的泣哭，或打鬥似的撲哧撲哧的聲音。
我的頭髮梢都豎起來了。