爹今天破例沒去岸上喝酒，正蹲在船頭上默默地抽煙。淡紅的火光在唇上一閃一閃的，映出他粗大的鼻子的輪廓，臉上的其他部分都隱沒在黑暗中了。
咦，螞蟥呢？管他呢！可她還是不由自主地在尋找。不知怎麼搞的，他使晚月產生了興趣。
十幾米外的河面上，忽然傳來一陣「嘩嘩」的水聲。哦，他在洗澡。——你倒痛快！晚月使勁睜大了眼，想看清他，卻怎麼也看不清楚。藉著白雲橋上昏黃的燈光，只見河面上，朦朦朧朧地有一個人的軀體在翻滾，時而奮臂擊水，時而鑽上鑽下，好像一條受了傷的蛟龍，無法忍受痛苦一樣。晚月心裡微微一動，似乎觸動了什麼，卻又一時說不清楚。忽然，水聲沒有了。他沉入水底了嗎？晚月有點緊張，向前挪了一步，努力往水聲消失的地方張望。那裡已經一切歸於平靜，黑乎乎的河面上什麼也沒有。晚月的心在微微發楚。
突然間，左側「嘩啦」一聲水響。晚月忙扭轉頭，呀！——他悄悄從那兒鑽上來了，鬼傢伙！現在，晚月大體看得清楚了，他只穿一件短褲頭，渾身赤裸著，高大而雄健，直直地釘在那裡。大概，他也看到了晚月，自己赤身裸體的，卻不敢走過來。晚月忽然意識到了什麼，一下子在黑暗中紅了臉，轉身跑回艙裡。
她有些累乏了，拉上艙門，和衣躺下。現在就睡覺，似乎早了一點。晚月想想點什麼心思。她眼珠轉了幾轉，忽然盯住換下的那件白色上衣，猛地躍起身，從口袋裡掏出一張紙來，那是王陵白天送她的。鬼東西！寫的什麼？晚月的心又激盪起來。她在燈下急忙展開，是一首小詩：
你是含露的花苞，
我是勃發的草芽。
我們手牽著手迎來晨光，
漫天都是火紅的雲霞！
幹嗎，你低著頭？
啊，意外的冰霜打萎了你的葉片，
那算個啥！
東風再度時啊，
我是奇草，
你是異葩！
你是含露的花苞，
我是勃發的草芽。
……
晚月看著看著，笑了。是啊，幹嗎要給自己賭氣呢？十年寒窗苦，不能這麼白吃了！而且，如果真的留在船上，今後的生活……她一想到今後，便不寒而慄。但如果再去考試，要在船上複習一年，爹會同意嗎？當初，他就不同意自己上學的呀……這麼想著，晚月又發起愁來。她把王陵的那首小詩放在身邊，半仰著躺在鋪上，想啊想啊，不一會兒，卻沉沉入睡了。十八歲的姑娘，畢竟還不是憂愁能壓倒的年齡。再說，她也真的累了。
船老大王馗今天沒去喝酒，主要是因為女兒回來了。老慢叔傍晚臨走時不是說，孩子沒娘了，當爹的要懂得體貼嗎？中！今天不喝酒了，和女兒做個伴兒。驀地，他想起老婆來，想起那個柔順而小巧的女人。他知道，她不喜歡他。在她活著的時候，他常常拚命打她。那是因為他愛她，他怕她跑了，他希望用拳頭把她征服。當然，那女人到底沒有跑，也到底沒有被他征服。他心裡有數。現在，她死了，永遠從自己的生活中消失了，老王馗常常感到孤獨。他越來越感到，自己多麼需要她。有了她，這個家才像個家的樣子。假如她活著，女兒的事還用得著自己管嗎？嗨——！她娘，你走得太早了點。沒好好看病，我對不住你。可誰知你身子骨那麼嫩哩！我王馗風裡浪裡鑽了幾十年，吃過一個藥丸子嗎？我並不想虧待你，自從二十年前我把你從岸上撿回來，就把你當寶貝看，不讓你挨餓，不讓你干重活……我打過你，我是怕你丟下我跑了哇！……你病了，我沒好好侍弄，是我不懂，心粗，把你誤了！……她娘，你在哪裡？……我想你啊！……
王馗的眼潮濕了，他眨巴眨巴，兩顆豆大的淚珠滾進鬍子叢中。真的，他是個粗人，可是並不缺少人的感情。因為愧對那個死去的女人，他對女兒又多出一些柔情來。她娘，你放心吧，我再也不會打孩子了，我的巴掌太重了，太重……
老王馗艱難而認真地想了一陣心思，從腔子裡湧出一股神聖的感情。他見女兒不再哭泣，還吃了飯，自己也好受起來。嗯？她先前好像還笑了一陣子。哭著哭著又笑啥哩？——嗨，女孩子家就是這樣，哭笑都當玩兒呢！沒事了，沒事啦！明晚還喝酒去。娘的，害我半天不舒坦！
他看女兒睡了，以為萬事大吉，又抽了一袋煙，便爬到艙廒的樓子上躺倒了。樓子上有天遮，也叫雨篷，下面吊著蚊帳，涼快得很，比在下面的艙裡還舒服。每年不到深秋，老王馗是不到艙裡睡覺的。
螞蟥也在上面，雙手抱膝，正對著河面發呆。「……沒事……也睡……吧……」王馗夢囈似的囑咐了一句，很快就在自己的蚊帳裡打起鼾來。
四
夜，靜悄悄的。突然，一陣蛙鳴，之後又是無邊的沉寂。
白雲河河面上，幾星船火，閃閃爍爍。白天時，碼頭上還熱熱鬧鬧的，一到晚上就少有人語了。高高的白雲橋上，偶爾有一個人影匆匆穿過。之後，一切又像凝固了似的。兩岸長堤上的樹林，伸向無邊無際的夜色中，在眼前還是分作兩排黑森森地矗立著，再往前看，卻又合攏為一體了，天光下，隱隱如山巒一樣起伏，大森林一樣幽深。這是天地之間不為人注意的一隅。
而在另一方世界上，人們輕鬆的夜生活仍在繼續。南邊二里外的小縣城中心，不時傳來夜市的隱隱喧鬧聲。在一片混沌而和諧的音域裡，突然冒出一兩聲清晰的吆喝：
「酸梅湯呀——」
「熟雞蛋——」
……
間或，也有幾聲汽車短促的喇叭叫，和車輪碾過馬路時的悶響。過後，仍是混沌而和諧的喧鬧。這幾天正在放映《少林寺》，一夜三場，小縣城竟成了不夜城。「少林，少林……」雄壯、激越的插曲一陣陣傳來。文明世界的一切，都對人具有如此巨大的誘惑力。
螞蟥躺在船板上，翻來覆去睡不著。我本來不是也可以在縣城找一份工作的嗎？下班之後，也可以像別人那樣，和朋友、戀人並肩在小夜市裡，悠閒地散步、聊天、坐在電影院裡消閒。可是，我卻失去了這些權利，成了社會的棄兒，已經沒有臉面到人群裡去了！
上中學時，郇保一直是班裡的體育委員。在同年齡的同學中，他發育成熟比別人早，初中時已經長成個頭。田徑、球類、游泳，沒一樣不是好手，經常在學校大出風頭，也為班級、學校爭得許多榮譽。那時，郇保常穿一身火紅色運動衣，腳蹬四十二碼白回力鞋，渾身充滿青春的活力，常常被女同學羨慕的目光所包圍。啊，風華年少，春風得意，多讓人陶醉呀！
上高二那年夏天，有一次，學校組織到白雲河裡游泳。有幾個女同學不會水，老師讓郇保和幾個男生做保護工作，同時在淺水灘裡教她們游泳。失去了一次在河裡盡情戲耍的機會，郇保起初還有些不肯。但老師安排了，自己又是體育委員，無可推托，只好答應了。
當這群女孩子脫去長衣長褲，穿著緊身游泳衣，試探著、驚叫著，嘻嘻哈哈撲進淺水灘時，郇保一下子心慌意亂了。他從來還沒有見過少女們這樣晶瑩如玉的肌膚。在教一個女同學游泳時，他臉漲得通紅，呼吸也困難了。一股從來不曾有過的朦朧的衝動，猛烈地撞擊著他的胸膛。鬼使神差，郇保失去了自控，伸出手去，膽怯而又不顧一切地在她渾圓的大腿上擰了一把。擰得太重了！那個女同學以為被螞蟥叮住了，嚇得尖叫一聲：「啊呀——螞蟥！」雙手一揚，滾進深水裡。
這突如其來的鏡頭，都被旁邊的幾個同學看到了。女學生羞得背轉臉，男學生怪樣地張大了嘴巴看他。郇保一下子清醒過來，臉刷地紅了，扭身就往岸上跑。等同學們七手八腳救上那個女同學，郇保早已弓著腰背躥上大堤。一個調皮的男學生故意大叫起來：「螞蟥跑啦——！」水面上哄然一陣大笑。那個女同學明白了是怎麼回事，頓時摀住臉哭著上岸去了。
郇保留下一個外號，從此逃離學校。老師到他家裡找了幾趟也不見蹤影。他失蹤了。
正當學校、家庭到處尋找的時候，郇保正向關外的大興安嶺進發。
他悔恨自己做出這種丟人的事，再也無臉見人。他幻想到原始森林裡去生活，那裡渺無人煙，沒有人嘲弄他，沒有人鄙視他。他希望能弄到一桿獵槍，和虎豹豺狼為伍，披獸衣，吃獸肉，喝泉水，永遠脫離人群，悄悄洗刷自己的恥辱。
但事情並不像他想像的那麼順利。他爬上一列貨車，夜間呼嘯的風使他冷得發抖，咕咕的空腸使他感到飢餓難耐。第三天夜晚，他在東北一個偏遠的小縣城下了車。飢寒交迫，舉目無親，黑幽幽的大森林使他望而生畏，一種對異地的陌生、恐怖感驟然襲來，郇保蹲下身子，摀住臉「嗚嗚」地哭了！
郇保沒有勇氣進入大森林，也沒有勇氣回家，成了流浪漢。他撿食人們丟棄的菜葉充飢，用破草袋御寒，蓬頭垢面，四處遊蕩。三個多月以後，這個小縣城發生了一起重大盜竊案，他成了被懷疑對象，進了拘留所。這裡倒安逸，起碼不愁吃住了。只是在夜晚，他常常想娘，偷偷哭了幾次。他知道娘體弱多病，現在還不定是死是活呢。但一想到自己的醜事，一想到家鄉人們的議論，一想到脾氣暴躁的爹——那個退休老工人，他又渾身發抖了。回去——太可怕了。
可是，郇保到底還是回來了。審查結束之後，他被押送到了家鄉。之後，又被審查了一個月。——誰知在外幾個月，他幹了些什麼呢？
終於，郇保被釋放了。公安局領導挺關心他，準備和學校聯繫，讓他復學。郇保死活不願意再上了。公安機關又幫著聯繫工作，沒人要。好樣的待業青年還多著呢，誰要這麼個人呢？領導只好告訴他，安心在家呆著，慢慢解決工作問題吧。
郇保回了家，母親已經死了。他一進家門，一言未發，就被爹一棍打翻在地。這個正直的老工人，素來性如烈火，老伴一死，他再也不能原諒兒子了。
郇保已經沒有淚水。他艱難地從地上爬起來，給娘的骨灰盒磕了一個頭，就反身出了家門。他既不怨爹無情，也不怨世人無義，只恨自己太不爭氣。活著還有什麼意思呢？來世重新做人吧！
郇保想死，又有些猶豫、害怕。他在城裡城外一直遊蕩了幾天，遭到無數的冷眼和議論，他終於絕望了。
他想跳河自殺，一洗恥辱。不想，卻被老王馗救下了……
河道上的生活是寂寞的。除了幹活，幾乎沒有任何娛樂，甚至連個談話的人都找不到。有時，王馗一天不說一句話。這個粗野的老人，平生除了吸煙、喝酒、幹活，對什麼都不感興趣。也一生在河道上漂泊，生活的天地和視野像河道一樣狹窄，文明世界的一切都不能使他動心。解放前，王馗一直都在白雲河上，搖一條破船捕魚撈蝦。直至前幾年，政府貸款一萬元，才幫他定了一條單桅運輸船。從此改了行。他覺得自己一步登天，已經達到生活的極致，再不用有別的要求了。
年輕的郇保，和這樣一個老人生活在一起，習慣嗎？不習慣。但他感到滿足。像自己這種人，還能有別的什麼奢望嗎？有飯吃，有活幹，有一塊立足之地，夠了。
在一年多的相處中，他深知王馗是一位善良的老人，雖然粗野，卻有許多世人不及的品德。他衡量好人和壞人的標準只有一個，那就是幹活還是不幹活：肯賣力氣幹活，就是好人；反之，就是壞人。雖然這標準過於粗疏，但正是這粗疏的標準，使他有寬廣的胸懷，才能收留下自己。郇保從心底感激他，愛戴他，也就把一顆忠誠的心交給了老人。他拚命幹活，報答他，也藉以毀滅那顆年輕的心。他爹已被在雲南工作的姐姐接走，岸上無牽無掛，郇保甘願這樣默默地在船上打發完人生。
然而，晚月回來了。顯然，這姑娘瞧不起自己。在她的眼裡，自己也許是個不值錢的破爛。是的，不是破爛又是什麼呢？上船一年多，郇保竟沒有去縣城一次。他怕那個喧鬧的世界，也怕女人。不正是女性的誘惑，葬送了自己的一切嗎？晚月那鄙夷的神情、警惕的目光，那嘲弄的笑聲，那年輕優美的身段，都使郇保感到恐懼。很明顯，父女兩人對自己的態度截然不同，自己處在一個極為尷尬的地位，今後怎麼相處？他真怕會因為自己，使他們父女鬧出彆扭來。……
一種深深的不安纏繞著郇保的心，一個念頭漸漸在腦海裡形成。終於，他下了決心。
……
半夜以後，天下起雨來，越下越大。刷刷的雨聲濺落河裡，白雲河上一片濤聲。船樓的雨篷上，雨點兒乒乓亂響，又匯成溜兒從四沿流淌下來。
一道耀眼的閃電過後，接著是一聲驚天動地的炸雷。老王馗驟然醒來，翻身爬起，伸手向郇保摸去：「快！到船艙裡去！」
可是，郇保不見了！
老王馗疑惑地站起身，船上連個人影也沒有。雨下得這麼大，他能上哪兒呢？難道……他跳下船樓子，轉身直撲艙門，「砰砰砰！……」他打了一陣門，「彭」一腳讓他踢開了。晚月激靈醒來，不知出了什麼事，外面什麼時候下起雨來，她一點也不知道。
「郇保！郇保在哪？」藉著一道閃電，老王馗看清了艙裡只有晚月一個人，突然憤怒地大吼一聲，朝女兒噴出兩道火焰樣的凶光，彷彿是她攆走了螞蟥。他多麼喜歡這個壯健而勤快的孩子啊！那是他的臂膀，將來肯定能出息個好船工的！
王馗一掄拳頭，又反身奔向船頭。瓢潑似的大雨，劈頭蓋腦地澆下來。他踉蹌著站住腳，衝著黑漆漆的雨夜，張皇地大聲呼喚起來：
「郇保——！」
「郇保兒——！」
……
深沉的雨夜中，喊聲在空曠的白雲河河面上迴盪、抖動，那麼動情，那麼淒厲！像受了傷的豹子，像失去犢子的野牛，在哀嚎、在呼叫。……