其實，這正是我與母親告別的開始，與家告別的開始。是醉酒事件，不，是許冒生家殺豬宴上的酒，提前為這個日子揭了幕。就像曾經的寂靜為我和許妹娜的愛情揭幕一樣。同是揭幕，這揭開的卻大不一樣，那寂靜揭開的，是一個人和另一個毫不幹的人的身體的親密，而這酒宴揭開的，卻是一個人與他生活了多少年的家的告別，與朝夕相伴的親人的告別。自然，這告別正因為那曾經毫不相干的人，可是，在那個日子裡，我暫時地忘了她，或者說，她和她的小老闆暫時退在了遠處，變成了一個虛妄的存在，我的眼前，只有母親，家，馬車，只有歇馬山莊的又一個新年。
那是一些個什麼樣的日子呵，我一早起來，喝了母親端來的粥，之後就一條狗似的，屋裡屋外轉著，這裡站站，那裡看看。有一天，看到老櫃的櫃蓋上有些污跡，找一塊抹布去擦它，接著，我就在屋裡的老櫃上，門窗框上，屋外的馬車上，馬圈的內柱上，一遍又一遍地擦了起來。在以往的新年之前，我從沒這樣勤快過，要不是二嫂有空來幫打掃衛生，這個家就永遠這麼髒兮兮。見我勤快，母親憂慮的眼窩裡不時掃來一縷疑惑，好像發現日頭從西邊出來了。可是慢慢擦著，把力氣深入到它們的每一道溝痕，我確實覺得有一輪日頭出來了。
因為在這裡，我看到了以往所有的日子，它們無邊無岸，沒有邊界，它們把日頭從西邊送下去，再從東邊把它迎出來，就像那開著一個孔的雞窩鴨窩，晚上把雞鴨迎進去，早上再把它們放出來，只有母親在它們中間走來走去；就像我的老馬，動不動把它拉出圈套上車趕出去，動不動把它卸下來送迴圈，只有我在院子和院子外邊的田野上轉來轉去。不管是馬還是雞，不管是日光還是人，都有著固定的軌跡，固定的邊界，可是在我心裡，好像它們從來就沒有，從來都是自由的，散漫的，無拘無束的。我慢慢地擦著，任由我的思緒在溝痕上滾動。有一會兒，我正擦著，突然的眼窩一熱，我看到一隻螞蟻，它從車轅板上的一個縫隙裡爬出來，一直向前，向車轱轆上方的轅廂上爬，可是爬著爬著，它又停下來，又扭頭返回，因為那裡有一個土塊擋住了去路。螞蟻為什麼要爬，不知道，但是當看到一隻螞蟻不得不因為阻擋返回身來，我不由得一陣激動，有一種想哭的感覺。
許妹娜，就是在這一刻回到我心裡來的，我就是那個不得不調頭的螞蟻，我在歇馬山莊爬得好好的，可是，可是我遇到了她。那一天，她回到我心裡來，使我再也不能安然在家，因為這時，我的心情無比的狂躁，丟了東西急於把它找回來的狂躁。被這狂躁牽引，在年前年後那段日子，我套起我的馬車，繞著歇馬山莊，在它四周的土道上跑一個來回又一個來回。
土道彎曲又狹窄，有的是那種稻田深處的溝谷，有的是槐樹林向土地遠方的一個延伸，有的則是河道岸邊的一道壩埂。它們不管通向哪裡，都是坎坷不平的，上面佈滿了草屑和馬糞；它們不管通著哪裡，都連著風，連著和暖的、晃如絲絨般柔軟的春風，連著潮濕的、交織著艾蒿、蓖麻和臭莆氣味的熏風，連著涼爽的、充滿了稻香和各種乾草味道的秋風，連著干冽的、刺得鼻子一陣陣發酸的朔風。我喜歡風，還是從坐在父親的馬車上就開始了的。我尤其喜歡它被馬蹄攪動時的樣子，摻雜著土味，摻雜著馬身上的腥味，在半空打著旋，它們一個跟著一個你追我趕的樣子，彷彿在土道上滾動，是最美妙的事情。我不敢說風喜歡田野裡的土道，但確實在這曲折的、佈滿草屑的土道上，我看到了它們各種各樣的身姿。雨來時，它們嘰哇亂叫，就像遭到追攆的青蛙，一跳一跳，霧來時，它們一下子就沒了精氣神兒，蔫頭搭腦的樣子就像沒睡好覺的懶貓，動都不願動彈一下，雪來時，它們突然神采飛揚，彷彿遇到失散多年的親人。它們席捲在一起，在無邊而空曠的野地狂飛亂舞，它們席捲在一起，是鄉村這世界裡最神奇的精靈了。
那個狂躁的，使我不得不趕著馬車在土道上亂跑的正月，雪，還真的下起來了，但它不是大片大片和風席捲在一起，而是米粒似的，垂直落下，窸窸簌簌，它的聲音，打破遼闊的寂靜，卻又使寂靜更加遼闊，風在這一年的這一時刻，不知怎麼就不見了，好像它已經有些乏了，倦了，好像它們常年累月和大地在一起，實在有些膩歪了，去了別的什麼地方，反正，這是這世界極少有過的局面，天地間出奇的靜，偶爾的幾聲狗叫，誰家風門在響動，寂靜的大門在慢慢打開；偶爾的幾聲孩子的吵叫，是跟在一陣小鞭兒的響聲之後，但你能感到那寂靜中，確有什麼在動，像風，卻又不是風。
12
實際上，那轉動風門的，那攪動起狗叫的不是別人，而是歇馬山莊剛剛在炕頭上捂熱了身子的男人們。實際上，一過了年，歇馬山莊出民工的男人就都等不急了，他們你家串我家串，相互聯繫活路。我的二哥，三哥，鞠廣大父子，一齊擁到四哥家，以拜年的名義，求得四哥工地的繼續使用。我的三哥，居然從海邊給四哥送來十幾斤的大牙片魚。
三哥並不住在歇馬山莊，分家後因為蓋不起房子，就去了海邊她的丈人家住。每逢過年，他都串親戚的客人似的提著大包小卷，什麼罐頭，酒，魚。最貴重的禮，肯定不是給母親，而是給四哥。我的母親也早已習慣這種分配，一看這十幾斤的大牙片魚，趕緊說：「快送給老四。」讓兒女高興，是做母親最正常的心理，可我知道，母親願意多給四哥東西，是她一直覺得把四哥光溜溜分出去心裡有愧。二哥三哥都是這樣從家裡分出去的，但四哥不同，他是一個老實巴交沒有主意的人，為了這一點，分家那天，母親獨自躲在偏廈子裡哭了一上午。然而，令母親想不到的是，這沒有主意的四哥，分家不久就有了主意，跟他的舅哥走了。實際上，是沒有主意的四哥尊重了四嫂的主意，而他的舅哥正需要一個自己沒有主意，願意服從別人主意的人。一個沒有主意的人依仗了別人的主意在歇馬山莊耀武揚威，這無異於母親的節日，那樣的時候，她會一遍遍催我：「去一塊兒熱鬧熱鬧唄，怎麼生約約的？」
我不去熱鬧，即是因為四哥，又是因為三哥。三哥一年也不回來一趟，回來一趟到母親家撒一頭，再就不見蹤影，招呼劉大頭在四哥家喝酒。如果說我的大姐喜歡在外的人，那麼我的三哥就是喜歡有權的人。從小到大，誰有權他就巴結誰，學生時是班長，回農村就是小隊隊長，生產隊解體，就是村長。只要你是個官，要他幹什麼都行。因為喜歡官，他特別關心國家大事，誰當了主席誰當了部長，電視裡剛播他就在大街上傳播，傳播時的樣子像他自己當了主席當了部長。在他的身上，好像有一種與生俱來的東西，那東西只要遇到官，就像碳酸鈉分子遇到了稀鹽酸分子，會迅速產生化學反映。從小到大，在家裡進出，他從來都沒正眼看看老實巴交的四哥，三年前，聽說四哥被他的舅哥招去當工長，一夜沒隔，就從海邊跑回來，拿回二十多斤大蝦送給四哥，向四哥起誓跟他幹。
有三哥在，四哥家的酒局永遠缺不了村長劉大頭，似乎在三哥看來，能否跟定四哥，村長是個籌碼。這邏輯是如何愚蠢顯而易見，可是更愚蠢的是，如果劉大頭真是給四哥戴了綠帽子，他的馬屁等於拍到馬蹄子上，並且，很有可能無事生非。
在那幾天裡，我的神經緊張得不行，我不是怕四哥把劉大頭人腦打成狗腦，說心裡話，他即使沒給四哥戴綠帽子，打他一頓我也高興，我是擔心事情鬧出來，讓我的母親難過，四哥可是母親老來之後惟一讓她想想好過的兒子。關鍵是，我也要離家，我不想讓她在這打擊到來之前，蒙受更多的打擊。
當然，我的擔心是多餘的，據二嫂講－－當然二嫂也是聽參加酒局的二哥講，四哥不但自己和劉大頭碰杯，還逼著四嫂和劉大頭碰杯，還逼四嫂和劉大頭喝城裡時興的交杯酒。二嫂從沒跟我透露有關四嫂和劉大頭之間丁點兒秘密，但二嫂跟我說這話時，有意避開我的母親，顯然她覺得這不是什麼光彩的事。
實際上，只要過了年，只要有出民工的男人湧向四哥家，四嫂和劉大頭的事兒，就根本不算事兒，想想吧，如果沒有四嫂，如果沒有四嫂的兄弟讓他沾光，他怎麼能有這等光彩！而有了這人見人敬的光彩，那一點不光彩又算得了什麼！
在這四哥光彩母親也跟著光彩的日子裡，二嫂替我說出了我要離開的想法。二嫂是被我專程找來的，二嫂進門先說一些外面的好，說四哥的舅哥如何有本事，之後說：「媽，過了年，吉寬也想出去，跟他二哥四哥一塊。」我沒說過要跟二哥四哥，二嫂是為了讓母親放心。
母親開始像是沒聽見，攪著鍋裡的豬食，但很快，她反應過來，抬起腰，看著二嫂。
二嫂說：「家裡的地我來種，你放心好啦。」
我真是太不瞭解母親了，在我以為她會深受打擊的時候，她額頭上的河流有光線打上去似的，頓時明亮起來，那樣子好像真的看到日頭從西邊出來。這時，只見她轉過身，移開目光，來到裡屋，打開那隻老櫃，從裡拿出一個手絹包遞給我說：「俺早就看出來了，俺兒從來都沒收拾過家，給，這是俺給你準備的路費錢。」
母親不難過，她的做法反而讓我難過。她讓我難過，不是把養老錢都拿了出來，而是這之後，她把目光又投向了院子裡的馬圈，她說：「俺沒什麼，就是撇下它了。」認為自己不及一匹老馬重要，這想法來自父親，父親臨死時，不要母親陪著，卻愣是讓我從生產隊裡牽來跟了他十幾年的老馬。要知道，在我狂躁的一天天趕著馬車瘋跑時，最不能觸及的，就是這件事了。
母親說：「要俺看，它的壽命不會有俺長，你爹死後沒幾天，那匹給他扛轅的馬就不行了。」
母親的意思是，該觸及的，總歸躲不過去。痛苦的離別由母親打開，我在臨走之前的日子裡，度過了一段艱難的時光。說艱難，是說我不能走近我的老馬，一走近，就發現它那躲在混濁的水晶體後邊的眼睛在寸步不離地盯著我。它盯著我，射出來的目光不是追問，而是無奈，就像一個眼看著被老鷹刁走同伴的小雞。我不能走近，卻又不能不走近，因為當你知道一雙無奈的眼睛正放大了它的瞳孔，來捕捉屬於它的最後的信息，你真的不忍心有半點遲疑，或者說你只能把遲疑放在心裡，而在動作上，要絕對的迅速、敏捷。在那樣的日子裡，每天晚上－－我必須是在晚上，因為我不願意明晃晃的太陽照見它的眼淚，更不願意明晃晃的太陽照見我的眼淚。
那樣的晚上，我給它餵了草料，之後一高跳到供它吃草的馬糟裡，在那裡仰躺下來，讓它的鼻子在我身上來回聞吸。它的呼吸特別短促，是那種頓音，就像風口上的風，呼呼啦啦。它的呼吸有一種說不出的味道，酸中夾雜著一股苞米的生香，而這生香裡又有一股草汁般的甘甜。有時，我躺著躺著，會突然爬起來，兩手合抱摟住它的脖子，猛一用力，讓它把自己吊起來。這也是一些年來跟它在一起時常有的舉動，我幹活干累了，或者望天望膩了，就這麼折磨它，鬧騰它。有時，我勒緊胳膊吊一會，突然的翻起身，跳上它的背，整個身體匍匐在寬闊的脊背上，這時，我的身體突然就開始了震顫。我的震顫，自然來自它的震顫，而它的震顫，絕不僅僅來自它的身體，而是來自它身下的大地，大地深處某些波濤洶湧的地方，因為它是那麼持久，那麼纏綿，那麼敦厚，以至於我一趴上它的背，竟再也不想起來，永遠的不想起來。