在一個細雨綿綿的晚上，幾個從省城下放到我們村務農的知識青年，相聚在村子的知青屋裡，為一個叫張建國的知青慶祝生日。當張建國將那瓶珍藏的茅台酒瓶打開的時候，一股奇異的酒香，頓時溢滿了知青小屋。我們都睜大眼睛好奇而驚訝地望著這瓶神秘的酒。因為我們知道「茅台」這個名字曾與中國的一段歷史有關，與共和國的開國大典有關，與毛主席有關……這一切都足以讓我們這一群年輕人驚心動魄的，它竟然神氣活現地出現在我們的面前，出現在這個寒冷的知青小屋裡，而且香氣是那麼的迷人……可以想像當初我們是懷著怎樣一種心情喝這瓶酒的，哪知酒的香味從知青屋飄到魚塘另一端的村子裡，被大隊的政治輔導員聞到了，他竟然以敏銳的嗅覺，循著酒香來到了知青屋，發現我們一群年輕人竟然在飲酒作樂——喝的還是他聞所未見的茅台酒！
第二天一大早，掛在村前芒果樹上的高音喇叭響了，通知群眾這天要開批鬥大會。嚇得群眾趕緊趕往會場，政治輔導員在會上宣佈要批鬥知青張建國，其罪狀是，張建國出身資本家，平日不好好勞動，昨晚竟然聚眾飲酒作樂，此人有不可告人的政治目的。接著就把一個白色陶瓷酒瓶拿出來給大家看，群眾爭先恐後地去看酒瓶上寫著的字，原來酒瓶上印著「飛仙牌貴州省茅台酒」的字樣。
群眾當場一番感歎，一番驚訝。
接著副隊長、隊會計員、老貧農代表、婦女代表都被一一點名上台發言，批判張建國的資產階級思想。最後政治輔導員質問張建國是從哪裡弄來的這瓶茅台酒。張建國解釋說是他在香港的一個親戚送給他的。張建國這麼一講可不得了了，這瓶酒竟然與海外有關係、跟崇洋媚外聯繫上了。一時間批判會由一個高潮推向了另一個高潮，一大堆很嚇人的帽子都扣到了張建國的頭上。張建國感到很委屈，申辯說：「這是外銷的國產酒，是咱們中國產的酒……」話音未落，立即就有人大聲訓斥說：「是從香港那邊來的，決不是什麼好東西，就應該批判！」聽了這話，張建國就傻了，想了半天，他很幽默地說：「這酒可歷史悠久著呢，想當年紅軍二萬五千里長征，戰士們在途中飲茅台酒解乏治病；開國大典慶祝宴會上，毛主席帶領眾將軍大飲特飲茅台酒；毛主席赴蘇聯時送的禮品就是這茅台酒；外國友人訪問我國飲的也是茅台酒。昨天晚上我們慶祝生日飲了一瓶茅台酒就有罪啦？按你們的意思，國家領導人也有罪啦？」一席話說的台下鴉雀無聲。政治輔導員自然也尷尬地東張西望，批判會一哄而散。
此事過後不久，張建國偷渡去了香港。
雖然那一次使我真正認識了茅台酒，可是張建國被批鬥的陰影卻深深地印在我的腦中。二十年來，我做過農民，當過教師、機關幹部，迎來送往，喜慶宴席參加不少，但始終滴酒不沾。在我工作的鎮上我不飲酒是出了名的。
1993年的春天，在一個招商會上，我突然見到闊別了20年的張建國，他是一家香港上市公司的董事長。久別重逢，一番意味深長的感歎之後，張建國對當年他插隊的村子發生的翻天覆地的變化，驚歎不已，卻對當年因為喝茅台酒招致批鬥的事沒有半點怨言。我們一個要投資，一個要招商，很快就達成了合作意向。當晚的招待晚宴上，我們竟然不約而同地回憶起二十年前飲茅台酒的那一幕，都覺得非常可笑和不可思議。張建國說，自從那次事件之後，他再沒飲過酒了。但當服務員問今晚飲什麼酒時，張建國用摯熱而幽默的目光望著我，我和張建國不約而同地說——飲茅台酒！今天，我們倆破戒一回，不醉不歸。
那一夜，我們都醉了。
茅台酒那攝魂奪魄的香氣，使我們徹底打開了心扉，我第一次真正感受到中國的又一個春天到來了。張建國舉起酒杯深情地說：「20年前，我們偷偷地飲茅台酒，今天我們要堂堂正正地飲茅台酒，盡情地飲，自由地飲，為我們合作成功，飲！為我們國家有改革開放的好政策痛飲！」
醉了，我們真的醉了。
此時，我突然心血來潮，吟誦了一首前人的詩：「茅台香釀釅如酒，三五呼朋買小舟。醉倒綠波人不覺，老漁喚醒月斜鉤。」
這前後兩次飲茅台酒的經歷，實在令我終生難忘。
若是與你同行
呂舒懷
在小時候的記憶中，茅台酒只是擺在櫥窗裡面的觀賞品。那時候，一般尋常百姓出入的副食店見不到它的蹤影，它只會擺在依舊遺留著租界地意味的「英國菜市」高級櫥窗裡面，標價人民幣4·8元一瓶。實際上光拿錢是買不到的，需要一種「高幹證」，據說13級以上的國家幹部才具有這樣的特權。
頭一次品嚐到茅台酒是二十年後。
那時我在一家青年報社當記者，週末報社領導組織大家去泰山旅遊。法製版編輯方菲許諾說，只要大伙不歇氣地攀上泰山頂，我請你們喝好酒。誰不知道方菲她爸爸在外貿局工作，家中必然藏著許多名酒。酒的感召力，激勵我們一鼓作氣爬上山巔。晚上吃飯時，大家嚷著管方菲要酒。她故意掉大伙的胃口，非要明日凌晨觀日出時才肯拿出來。這的確是個不錯的主意。那夜不曾入眠，我們一邊盼著日出，一邊想著酒。
夜格外晴朗，彷彿透明的藍玻璃，但卻顯得十分漫長，我們焦灼地等待。當夜色漸漸散開，東方天際微顯一絲曦光。剎那間，一輪紅日噴薄而出，照亮遠山近嶺。我們情不自禁地站起來，迎著旭日伸開雙臂高呼。方菲從提包掏出一瓶酒，我看得很清楚，那是一瓶茅台酒，瓷瓶上還印著毛主席語錄，足見其年代久遠。方菲把酒一一分到人們旅行杯的蓋子裡，大家舉「杯」邀朝陽開懷暢飲。只可惜酒少了點，每人不足兩口，但茅台酒的濃香醇厚卻留在記憶中。
順便說句題外的話，方菲性格開朗，人長得也漂亮，報社未婚的男青年當中，暗慕她的不少，我也算其中一名候補。可是我們都知道，方菲有男朋友，前年去了深圳淘金，兩地相隔萬里，二人的關係若即若離。那些日子方菲變得寡言少語，心情很矛盾。為了愛情遠去南方吧，又捨不得報社這份工作。其實我們幾個暗中追求她的人也矛盾，多麼希望方菲留下不走，就可以天天見到她燦爛的笑容和朗朗的笑聲，又願眼看著她痛苦和消瘦下去。真愛需要付出和犧牲，後來我們決定說服她辭職去深圳，去追求她的幸福。
方菲終於辭掉報社的工作，打點行囊準備遠行。報社特地為她開了歡送會，會散後，我走到她面前，說，幾個鐵桿哥們兒打算送你件禮物留作紀念。你想要什麼儘管說？她回到的很乾脆：我什麼都不要，就想你們陪我喝頓離別酒。這還不容易嗎？時間選在方菲臨走的前一天晚上，地點就在報社旁邊一家小酒館裡，那是我們單獨常約方菲去的地方。飯菜用不著費心思，她愛吃什麼，想吃什麼，我們如數家珍；酒呢？我提議喝瓶茅台吧。大家一致同意，湊錢買了瓶茅台。
餞行的傍晚，大家圍坐在小酒館現拼成的餐桌四周，故意裝作興高采烈的樣子，怕勾起她的傷感。那天方菲表現得也很平靜，開喝前，她只說了一句話，提醒你們呀，我喝酒可愛哭。誰都沒當回事，以為她在說笑話。我打開茅台酒，平均分成五個玻璃杯裡，每人一份，公平合理。我們輪番敬方菲，小口小口地呷著杯中的茅台。倒不是吝惜酒，而是為了拖延時間，只求和她多呆一會兒是一會兒。天下沒有不散的席，最後，當大家共同起身跟方菲乾杯的時候，她忽然雙手捂著臉，「嗚嗚」哭起來。事發突然，我們傻愣在那兒，一時不知該如何是好，想不出該用什麼適當的語言勸慰她。
末了，她臉頰掛滿淚珠地說，我捨不得你們，你們和我一起去南邊多好！那怎麼可能呢？儘管我們樂意與她同行，但缺乏信念和勇氣。儘管我們不願和她分離，但分離的必然的，唯一能做到的是對她的美好祝福。
方菲走了，孤身一人去了深圳。大約一年後的某個深夜，我意外接到她的電話，聽筒傳來她熟悉的笑聲。她說今夜她成了新娘，還說，她總夢見餞行那頓酒，還把喝空的酒瓶子帶在身邊，當做友誼的紀念。
如今茅台酒已進入尋常百姓家，每當端杯品呷時，我情不自禁地想起這段並不久遠的故事。
奇妙的等號
謝大立
茅台酒廠召開廠務擴大會，鄒開良的開場白是：「今天我出一道題請同志們回答。」說完，走到黑板前，寫下了幾行字：10－1＝？10+0＝？
題出完，鄒開良回到自己的位置上坐下，一邊喝茶，一邊環視大家，儼然主考官一個。能參加廠務會的，都不是些等閒之輩，除了鄒開良的那些副手之外，還有指揮幾百人的車間主任，有有著幾十年工齡的老酒師，高級工程師。就算那些擴大進來的也都是些生產骨幹。後者小聲議論，出這道娃娃都能回答的題，不是戲弄我們嗎？10－1不就等於9，10+0不就等於10嗎？前者卻保持了沉默，彷彿在說，此時沉默是最好的回答。
這是因為他們太瞭解鄒開良了，他既然在廠務會這麼個嚴肅的會議上出這麼個看似兒戲的題，一定有他的深意，他可是把一顆心全花在廠子上的人。1989年市場疲軟，茅台酒廠面臨資金短缺，鄒開良一聲號召，全廠職工一下就集資20多萬，出差在外的職工還為沒能參與集資抱怨呢！鄒開良為茅台酒廠的發展壯大嘔心瀝血，可他自己卻住在18年前從老家紫雲鄉遷來的簡易平房裡，職工的住房在改變，而鄒開良從沒抱怨過半句。在他最需要幫助的時候，他的妻子離開了人世，父母也相繼離去。在子女們的嫁娶問題上，他始終堅持頂住世俗的習慣，按照黨的原則辦事，一切從簡，不收情受禮。鄒開良有一個妹妹在廠裡當清潔工人，天天掃廠區公路，洗廁所。
她身體不好，肺部有病，有人勸她找哥哥換個工作，可她的妹妹說：「我愛護哥哥，尊重哥哥，他不能為我這樣做。」也有人勸鄒開良：你妹妹有病，換個工作是情理中的事。鄒開良卻說：「如果我照顧了妹妹，那很多像妹妹一樣情況的職工怎麼辦？」職工們說，領導給我們做出了表率，我們學有榜樣。鄒開良對自己苛刻，對別人卻情重如山。職工家裡發生什麼事情，他事必躬親，問長問短，幫助排憂解難；對那些作出貢獻的老酒師、老職工，他定期上門徵求意見，促膝談心，把黨的溫曖送到他們心中。有一次，廠裡一名老職工的父親去世後，鄒開良知道了，冒著細雨在泥濘的山道上步行30多里路，為去世的老人送花圈，寄托對老人的哀思。這位職工拉著鄒開良的手，噙著眼淚道：「廠長這樣忙還來看我，我一定加倍工作來報答黨組織對我的關心。」