我說，「濃」，匹配：茅台人以濃濃的深情、調配時不加一滴水，釀製出與蘇格蘭威士忌、法國科涅克白蘭地相媲美的世界三大名酒之一，我以熾烈的赤誠謳歌純真的愛情，每個故事可寫一個短篇小說，可我只分別用了4行、4行和18行詩，是濃縮後的濃縮。但「香」，似乎有些差距：茅台的氣候、水質、土壤都是有個性的，與眾不同的「這一個」，利於酒料的發酵、熟化，對酒中香氣成分的微生物優化生長起積極作用，而當時的寫詩環境還有待於進一步改善和淨化。
邊喝邊談至夜深，酒後乘興對某些詩稍加修改。老高說這叫酒後改詩，我戲稱這是受了茅台酒的點化。
……我將和老高的話題一古腦兒地倒了出來。最後，木斧先生寫了《以情動人》的序。1988年《紅手帕》出版第一版時，湯溝酒廠的廠長、書記，我的無錫老鄉虞盤泉，要我在書上簽個字，說：「你的書，飄有茅台酒香！」
父親心中的茅台酒神
阮慶全
記不清是多大年齡，反正是小學還沒有畢業，同一個生產隊的幾個相差不多的男孩，總喜歡集結在一起，同上學，同回家。一年四季不是這家逢老人大壽，就是那家添丁做滿月，不是這家討媳婦擺酒，就是那家嫁女設宴，反正有接連不斷的喜事，這自然就離不開用酒來助興了。我們也親眼目睹了這些飲酒客人，不是喝得臉紅脖子粗，就是喝得哈哈大笑；不是喝得喊爹罵娘，就是喝得稱兄道弟；不是喝得東倒西歪，就是喝得嘔吐不止；不是喝得找不到回家的路，就是喝得席地而睡；不是喝得手舞足蹈，就是喝得胡說八道。
我們一群渾小子總是在想，酒真的有那麼大的威力嗎？有一天，我們幾個小子碰到一起閒聊，後來商量如何領略領略酒的威力。於是決定叫那個他老爸當村長的小子弄酒，其餘的弄花生米、葵花子，鹽豇豆、酸蘿蔔、鹹鴨蛋，真沒想到，這小子弄的不是散裝的玉米酒，不是爛紅薯酒，不是高梁酒，不是大米酒，卻是一瓶包裝比以上這些酒都要好的原裝茅台酒。我們都傻眼了，這玩意貴不貴？這玩意小孩子是不是不能喝？要是他老爸知道了，我們將會受到怎樣的懲罰？個個只好各自握著手中的花生米、葵花子，鹽豇豆、酸蘿蔔、鹹鴨蛋發愁。最後還是弄酸蘿蔔的大個小子發話了，沒什麼，咱們先喝吧！留下酒瓶灌滿水後叫他拿回家砸在地上不就成了嗎？摔下來酒灑了流在地上了，瓶子都破了能怪誰啊！最多只是懷疑老鼠猖狂給拌倒了。
哈哈……，大家歡呼雀躍，一人一口，誰也不能猛喝，講是這麼講，沒轉上幾輪，有說這酒好香，有說這酒好辣，有說這酒好爽，有說這酒好澀，有說這酒好燒，有說這酒好甜。七嘴八舌，嘻嘻哈哈，一瓶茅台酒沒多久就喝完了，花生米剩了一點點，葵花子沒人動，鹹鴨蛋一人一個早就吃完了，剩下的鹽豇豆和酸蘿蔔也都按人頭分下把它吃完。個個都說，吃的東西比酒多啊！幹嗎老是打酒嗝？這時候，我們各自都指著對方的臉，你的臉這麼紅，敢回學校嗎？最後還是大個小子決定，誰也不能落伍，規規距距回學校上課。只是每一節課間休息，我們不約而同地跑到學校旁邊的水井狂喝冷水以解渾身發熱啊！
後來的後來，我們當然寫檢討了，我們也當然被父母狠狠地抽打了一頓。還說這瓶酒比我們家養了一年的肥豬仔還貴，還說那村長存放了多年都捨不得喝的呀！真是有點兒像孫悟空，哪知仙丹是那麼名貴是那麼的艱難才煉製出來的呢？後來，我老爸也真的把這茅台酒當神看了，對茅台酒充滿著極度的敬畏，每每有人提起「茅台酒」這三個字，他都由衷地讚賞，儘管他那個時候並不知道茅台酒是個啥滋味。
再後來，我出來工作了，第一次回家看望他，就是一瓶正宗的50度以上的茅台酒。他看著它，他摸著它，他想著它，就是從來不去打開它，哪怕是嘗嘗它究竟是一個什麼味道也好，但他就是不願意。後來，以至多少個後來，我給它買回去的不知有多少茅台酒了，但他一直把這些酒存放起來。他寧願喝其它牌子的酒，也不願意去破壞在他心中就像神靈一樣的茅台酒。想一想這些茅台酒，也都二十多年了，它是否也真的成了茅台酒神了？遠在天國的父親啊！今天我特地為您開啟一瓶放在您的遺像前，您聞到這茅台酒的清香了嗎？您放心吧！它的確比一頭養了一年的肥豬仔貴，但您要知道，我們卻是在幹著遠遠比一頭肥豬仔更為尊貴的事業啊！
酒殤
顧志坤
我家裡有一瓶茅台酒。
原本有兩瓶，購於1983年。當時我在市委機關裡工作。過年了，商業局給市領導們送來一箱茅台酒。每人分兩瓶，每瓶20元，最後多出了兩瓶，一位領導說：「這兩瓶給你吧」。
這兩瓶用黃色毛糙紙包著的茅台酒就一直放在我家廚房的壁櫃裡。因為此前我從來沒喝過茅台酒，總認為這很烈，喝慣紹興黃酒的人會受不了。所以，也就不把它當做一回事。甚至，還幾乎把它忘掉了。
直至有一天，大概在93年的春天吧，一位老朋友到我家裡來做客，一看到我廚房壁櫃裡的這兩瓶酒，他的眼睛便倏地亮起來，大聲道：「啊，好酒，正宗的茅台酒。」說畢，他便又不客氣地從櫃格中取出其中的一瓶，笑著說：「中午就它了」這個人就是電影大導演謝晉。
我與謝晉相識於1975年，其時我正在上海警備區上海邊防檢查站工作，因為我知道他嗜酒，因此每次回家探親歸隊時，總要帶些家鄉的女兒紅酒送給他。其間我也常與他對酌。當然酒量遠遠不及他。他說他年輕時可喝八斤酒，當然是黃酒。一些自認為酒量不錯的人只要他在場，大多都變得乖乖的，沒一人敢在他面前「興風作浪」討沒趣。
那天我與謝導在廚間的一張小方桌上對酌了起來，下酒的都是謝導喜歡吃的一些家鄉菜，什麼霉乾菜蒸肉，霉千張，臭豆腐，花生米之類等等，因為謝導是真吃酒，真吃酒的人一般對菜的要求並不高。他把茅台酒的瓶塞打開後，先放在自己的鼻下聞了聞，然後深深地呼吸了一口，閉住嘴，彷彿那酒的清香會從他的鼻腔中漏跑似的。然後說：「的確是好酒」。
就這樣，我們倆便邊說話，邊慢慢的品著酒，我因為是第一次喝茅台酒，味蕾長期接觸的是黃酒，尤其是紹興酒，所以也說不出個子丑寅卯末。謝導則不同，他是有名的酒仙，又是中國品酒協會的會員。什麼酒只要一入他的口，他就辨得出是什麼酒，分得出這酒的優劣好甭來。
謝晉那天對我保存的這瓶茅台酒說了三個好，一是密封好，這瓶酒的酒齡少說也有20年歷史，可打開來還是滿滿的，一點未蒸發。二是口感好，他說這茅台與別的酒不同，味覺中有一種微鮮微甜的感覺，入喉之後，能感到酒汁在腹內緩緩滲入的節奏，特別的舒服。三是色澤好，在純白中含著微黃的元素。
酒好自然喝得歡，不足一小時，一瓶茅台已喝得底朝天。我便起身要去櫃中取另一瓶茅台，他卻把我按住了，笑著說：「留著吧，下次喝，今天這瓶酒大多是我喝掉的，下午還要趕回上海排戲呢。」
「要不您把這瓶酒帶去吧」我把櫃格中的那瓶茅台取下來，他卻拒絕了，說：「這就沒有意思了，有酒大家喝，尤其是好酒，一個人躲在家裡喝悶酒，最好的酒也就沒有味道了。」
他說的話也對，我就沒有堅持把那瓶茅台送給他。這之後我因為工作的關係還是和他常見面，也常與他在一起喝酒。但大多是集體的應酬，而單獨在一起喝酒的機會卻很少。有一次我提醒他：「怎麼樣，謝導，我家裡還有一瓶好酒呢」他笑著說：「我怎麼會不記得，你留著，什麼人也別告訴，也別把酒拿到賓館裡，以後有空我到你家裡喝。」
但這樣的機會再也沒有了。這一等又等了10多年。其間我雖多次邀他到家小酌，把那瓶茅台「消滅」掉，但他來家鄉多是參加集體活動，他一人出來與我喝酒不太方便，要末是他工作太忙，實在沒時間來我家喝酒。再就是心情不好。喝酒總是要有好心情的，他這些年可以說是諸事不順，先是阿三去世，後來他自己又摔倒住院，再加上拍片也不順利。七七八八，煩惱事痛苦事加在一起，哪裡還有什麼心思來我家喝酒呢。去年春節正月初二下午，我去他家向他拜年。因為他兒子謝衍也從國外歸來回家過年，因此那天謝導心情很好，一定要我吃了晚飯再走。席間我又向他提起那瓶茅台酒。
謝導說：「這次沒機會了，10月份我來母校春暉中學參加百年校慶活動時，抽個時間去你家，不知道那瓶酒怎樣了，如果像前一瓶一樣，那一定還保存得好好的。」說完他對兒子謝衍說：「10月份你如果有機會與我一起來，也到小顧家看看。」謝衍笑著說：「我酒量不行，喝不過小顧。」謝晉卻一本正經說：「那酒很有些年頭了，你償了就知道了，的確是好酒。」然而這之後沒多久，謝衍竟突然去世了，我得知消息後竟在辦公室裡呆住了，好久都緩不過神來。後來有一位上海的朋友告訴我，謝衍的離去對謝晉的打擊幾乎是致命的，老頭子一下子就垮掉了，這麼一個有名的硬漢子，竟在床上不吃不喝躺了好幾天，直至有一天搖搖晃晃地從床上爬起來，人已瘦得脫了形。