「爸——」奔湧的痛苦如決堤的江河。遲了，一切都太遲了，父親已帶著永遠的遺憾離開了他們。手中的這瓶茅台還有什麼用呢？還有什麼用呢？它只能是父親最後的一聲呼喚，只能是父親留在人世的遺物。只能是華均心上一道帶血的十字架。除了哭泣，除了悲傷，他無法釋然。
1．
抱著這瓶茅台，看著病床上離世的父親，華均不由地想起二十年前的夏天。
那年，他正讀高三下學期，老師給同學們推薦一套數學衝刺資料，說這資料是權威性的高考複習資料，需要六十多元才能買到。一聽要這麼多錢，華均傻了眼。他知道自己的家境。父親不過是縣城某局的副局長，一個摳門的從不會搞外水的老幹部。母親早就離開了他們。大哥剛成家。一個工廠的小工人。二姐在讀大三。對於這樣的一個家庭，在二十年前的今天，要一下子拿出五六十元錢，簡直是難上加難。
華均還是抱著渺茫的希望回了家。得到的自然是父親的沉默。這樣的結果早就在意料之中了。華均的心在流淚。他知道高考對他意味著什麼，也知道這份資料對他來說意味著什麼。高中的學生都比較自私，在這關口上，似乎也沒有誰願意借出自己的資料。而自尊心更強的他，能開口向同學們借麼？
華均在家裡磨蹭著。他希望事情會有轉機，希望父親會開口給他一點陽光，給他一點希望。但空氣只是沉默，時間只是一分一秒地咬痛他的皮膚，咬痛他的全身。華均的心沮喪到極點。他甚至有些怨恨自已，為什麼這麼倒霉，生在這樣貧窮的家庭，遇到這麼舊腦筋的父親。
就在這時，他突然發現父親屋裡有一瓶包裝精美的酒。他走近一看:「哇，茅台——」
哪裡來這麼貴重的酒？華均納悶了。一定是父親的下屬送的吧？華均曾經見父親一次又一次拒絕人家的禮物。這次莫非收下了？華均倒有些欣慰了，哈哈，看來父親終於開竅了。二十世紀九十年代初，給當官的送禮早就是司空見慣的事。一個林業局的副局長，收一瓶茅台酒，也不是什麼大不了的吧？同學王小菲的父親是工商局長，就連王小菲腳上的皮靴，也是人家送的呢。
「嘿嘿，這不是錢嗎？」華均看著這瓶茅台，靈機一動，計上心來。他作出了一個大膽決定。也是有生以來，第一次作出如此冒險的決定。反正父親已收下這酒，自然是家中的物品了，用它去換錢，也不是難事嘛。這就樣，他瞞著父親，把這瓶酒賣給了一家商店。雖然只換了一百元錢，有點吃虧，但足夠買那套複習資料了。華均本想告訴父親，但心想，等高考完再說也不遲。父親太忙，說不定沒把這事放在心上呢。
幾天後天，父親打電話給班主任，叫華均回家。完了，一定是父親發現拿酒換書的事了！華均懷著忐忑不安的心情回了家。父親坐在客廳裡，臉色鐵青。華均知道壞事了。
看著一言不發的父親，華均嚇得雙腿直打顫。
「你自己說，你那天回家做了些什麼？」父親面無表情，語氣嚴厲。
「我，我不是回來想拿資料錢吧……我沒，沒做什麼……」華均怯怯地說。
「我要你問問你自己的良心。你究竟做了什麼？」父親好像知道了一切。
說，還是不說？華均知道父親的個性。一個退伍軍人，心會硬到什麼程度。華均領教過。一旦知道他從家裡偷東西去賣，會是什麼結果？華均望著憤怒的父親，不寒而慄。
「你說不說，你這不爭氣的——」父親站了起來，揚起了手掌。
「你打吧？你打吧？我就偷了一瓶酒，有什麼了不起，還不因咱家窮，你工資少嗎？」華均突然狂哭起來，邊哭邊委屈地哭訴:「我拿酒換錢，來買資料有錯嗎？我又沒亂用。」
「啪」一記響亮的耳光重重打在華均臉上。火辣辣的，華均感覺渾身的血液都在燃燒。
「誰像你那麼老土，收瓶茅台又怎麼啦，王小菲的老爸，官和你差不多大，人家盡拿別人好處。一家人日子過得多好，哪像咱們家這樣窮！」
「你這混帳小子，我沒有你這樣的兒子！誰說能隨便收人家禮，那是別人的血汗錢！你懂個屁！」父親大聲罵道。邊罵邊扭住他的胳膊，用力一甩，華均重重摔倒在地上。
「我也沒有你這樣的父親！」華均絕望地喊出一句，痛暈過去。
等華均醒來時，他已躺在病床上。父親摔得太重，華均粉碎性骨折。住了一個多月的院，自然，那一年華均也失去了高考的機會。父親讓他再復讀一年。但他心裡恨透了父親。沒有再復讀，跟著同學到廣州打工去了。
2．
幾年後，華均回到家裡，父親已退休在家，蒼老多了。
華均在城裡開了一家店舖，推銷各種酒。當然，也有茅台。幾年下來，華均發了。也買了一幢小洋樓，卻很少回家。除了自己結婚那天，見了父親一面，以後就沒邁進家門一步。對華均來說，家只是一記冰涼的耳光，一個重重的跟頭。只是父親一張冷漠無情的臉。當然，還有一瓶茅台辛酸的往事。華均只把它們隱藏在清冷的月光下，從不輕易提及。
父親一個人還住在老屋，只有大哥大嫂和二姐偶爾回家看看。華均每次只讓孩子回去看看他爺爺。他不想面對那位老人。在他心裡，父親是一個冷血無情的人，只抱著他所謂的原則生存。這樣的父親，不要也罷。
有一天，他店裡突然來了一群警察，說是查假酒的。他店裡的確混合賣了幾瓶假茅台，可好些商家都這麼干呀。怎麼他就那麼倒霉。那一年，他生意虧了大本，被罰款不說，信譽大打折扣，顧客也沒有多少，最後華均不得不關門。
到底是誰告的密呢？華均很想查清這事。這年頭，花錢什麼事都能辦妥。華均秘密花錢請了個私人偵探。一查，查誰頭上？竟是華均的父親！
父親托一位老朋友到華均店裡買了瓶茅台，然後拿去檢驗，發現是假酒，於是父親讓另一朋友打電話給有關單位，舉報華均賣假酒。這才他栽了大跟頭。
華均知道這一結果時，簡直傻了眼。居然又是茅台惹的禍，居然又是父親跟他過不去。他怎麼也想不通，自己的父親為什麼會這樣做。看著自己辛苦打拼出來的事業，說沒就沒了，華均恨不得與父親火拚一場。
可他畢竟是自己的父親。華均心裡恨他，但他卻沒有任何理由去報復他。他只有以不回家來表示對抗。只有以遺忘父親來表示對父親的仇恨。甚至有次父親生病住院，二姐手機打爆了似的，華均也沒回去看一眼。在華均心裡，父親早就不再是他的父親了。
二十一世紀初，華均又東山再起，在本城的東邊，重新租了一個店，專門經營起茅台酒來。這一次，華均專門去學習了營銷經驗，請了幾個員工，進行規範化管理。而且，華均從此不再賣一瓶假酒。血的教訓告訴他，只有用誠信，才能買到顧客真正的心。
華均的生意越做越大，先在本城做了幾家連鎖店，後來發展到沿海一些城市。幾年下來，華均的酒文化公司越來越壯大。在全國享有良好的聲譽。
而父親卻越來越蒼老，華均跟父親的聯繫也越來越少。好些年都沒回去看父親了。只偶爾從二姐那裡得到一點父親的消息。知道老人健康每況愈下。雖然有時在深夜，月光照著他床前時，華均，這位年近四十的中年漢子，還是會想起父親早年的那一耳光，還是會想起那重重摔壞他的跟頭，還是會想起父親舉報他賣假酒，讓他血本無歸的痛苦。他知道父親好像也沒有錯。但他始終認為，父親的心還是硬了點。
3．
昨天，二姐突然來電話，說父親心臟病復發，像是快不行了，要華均無論如何也要回來看看。二姐還說，父親最近嘴裡總喃喃地喊著:「茅台，茅台——」華均知道父親一直惦記著他。這麼多年了，可是那個結還在父親心裡，還在華均心裡。
接到二姐電話後，昨晚，華均徹底失眠了。二十年來，父親這兩個字，就如茅台這兩字一樣，重重壓在華均心上。讓他心痛，讓他感受到生活的重量。但這一夜，華均在酸澀的淚中，彷彿聞到一股酒香，那是茅台真正的醇香，那是父親用最深最痛的愛，釀造的濃濃酒香啊。他不能負了父親，不能負了茅台，他得回去，得帶著真正的茅台酒回去見自己的父親。
當華均趕回老家的小城，趕到父親的病床，父親卻帶著遺憾，帶著對茅台酒的呼喚，離開了華均，離開了這個世界。
華均緊緊抱住那瓶茅台酒，像是抱緊快要失去的珍寶。這不是普通的一瓶酒，這是茅台真正的品質。是茅台真正的精神內核啊。他多麼想喊醒父親，多麼想讓父親嘗嘗茅台真正的香味，它是那麼香，那麼純。，那麼真，那麼暖心潤肺，那是父子兩人合二為一，用他們華家人真正的血性，才釀造出的濃濃醇香啊。在滾燙的淚光中，華均相信父親在天之靈，一定會品嚐到茅台甘洌的美味……
空杯
海蓮
父親每天下班回家，先走到他自己的房間然後關上門。這時夕陽斜照在白色的門上，門便添了幾分溫暖。
母親不滿地瞅著門框說，你爸又去看他的寶貝啦。我乾脆跟他離婚，讓他跟那個寶貝過算了。
我咬著嘴唇笑了。父親性格溫和，待人熱情。街坊鄰居來家裡串門，他都要拿出家裡最好的食品招待人家。日子久了，常來串門的劉叔跟父親成了朋友。某日，父親正在家裡喝酒，喝的是本地生產的一種酒，這種酒包裝簡單，入口微辣。飄散出的味道猶如草原的早晨。父親的下酒菜，通常是一盤小白菜，一盤土豆絲，他吃一口菜喝兩口酒，嘴裡不停地「叭嘰」，發出很誘人的響聲，聲音之外，夾雜著某種自豪！
父親正津津有味地邊吃邊喝，劉叔面帶著笑容走進來了。他從布袋裡拿出一瓶酒，打開瓶蓋把酒放在父親鼻子前，只見父親吸了吸鼻子，爾後就陶醉地閉上眼睛。劉叔從茶几下面拿出兩個酒杯，斟滿酒。父親急切地喝了一口，「叭嘰」了幾下嘴，問，這是什麼酒？入口後如此柔綿？
劉叔的表情蒙上一層粉色，笑嘻嘻地說，這是茅台酒！
父親睜大眼睛，茅台酒？
劉叔的臉上蕩起了波紋，說，這茅台酒是我兒子特意從大城市帶回來的。兒子說，茅台酒是名酒，色清透明，風格獨特。父親又喝一口，連連點頭，不錯，不錯，不愧是名酒！父親的眼神一直停留在茅台酒瓶上，還雙手捧起酒瓶上上下下地看了幾遍。那天，父親的心情很興奮，和劉叔喝了半瓶茅台，剩下的母親放進櫥櫃。從那天起，我就發現父親非常在意他喝過茅台酒的空杯。我洗碗時想捎帶著洗那個空杯，父親堅決不讓洗。我急了，不高興地說，爸不講衛生，不洗下次怎麼用？
父親立馬把空杯放入我手心，說，你聞聞。
我低下頭，空杯內飄散出淡淡的香味，這香味宛若雨後的青草地瀰漫出青春的氣息，如一首田園詩流淌出自然的意境，又如一幅淡雅的水墨畫，飄逸出少女般深情的明眸，又好似一條溪水清澈出美麗的鄉愁。空杯留下的餘香讓我回到遙遠的童年：
兒時我喜歡畫畫，畫水墨畫，鋪好宣紙，筆峰點上墨汁在上面塗抹，一會兒是動物，一會兒是雲朵，一會兒是建築，父親站在旁邊指點，說，畫一個酒瓶，再畫一個杯子。最好能畫出酒香來。我說，不可能，水墨畫只能散出墨香，酒香是畫不出來的。父親點點頭，說，噢，你說的有道理，畫怎麼能散出酒香呢？
其實父親每次喝酒並不多，也就是一小杯而已，只有家裡來了稀客他才多喝幾杯。但他喜歡收藏酒瓶，把那些造型美觀的酒瓶放在一塊，獨自欣賞。
我寫生時沒了擺設，就選一個漂亮的酒瓶擺在那兒，當靜物畫。父親當然很高興，還說酒瓶肚應該畫的大點兒，瓶口小點兒，這樣酒才不會溢出。
童年的細節映在我的腦海，現在想起來，或許世上是存在緣份的，倘若劉叔不拿來那瓶茅台酒，父親的酒香夢怎會實現呢？他的夢就是想讓酒香持久地綻放出生活的花朵，點燃日子的延續。讓這清香飄留在人間。
我終於懂了父親，把空杯還給他，父親小心翼翼地把空杯放好，朝我調皮地一笑。
我忽然間對劉叔充滿感激，是他的真情讓父親品嚐到世界上最優秀品質的酒，讓父親的心蕩漾著年輕的思緒。
酒鄉酒香
聞桑
伯父離家遠行的那一天，陽光格外燦爛，太陽才到樹梢就白花花地照人眼。我問，您還是要去販酒嗎？伯父就笑著反詰，你不知道我這一生就最喜歡那個茅台酒嗎？
就在這當兒，電話鈴聲驟然響起，我接到一項特殊的採訪任務，說是一個戎馬一生的老將軍衣錦還鄉，市府要舉行盛大的酒宴歡迎這位身經百戰的英雄，報社必須派個筆頭硬點的記者去寫個現場側記什麼的。伯父走了幾步回轉身叮囑，你去吧，好好寫，只是不要貪杯，茅台酒有益於身體健康，但也醉人呢！我看見明晃晃的太陽照在伯父的臉上，便泛起一種奇特的紅暈，從一道道皺紋往外溢。
誰知伯父這一去竟成永訣，十多天後我盼到的確切音訊是同去販酒的狗剩叔帶回來的。
伯父也是一個英雄，只是名不見經傳。劉鄧大軍強渡黃河，在華東野戰軍外線兵團的掩護下千里躍進大別山，他即追隨偉人逐鹿中原，後又隨我二野三兵團進軍川黔，一九四九年秋佔領歷史名城遵義一帶。我至今還記得我小時候他給我講戰鬥故事的情景。在暖暖的江漢平原冬日，太陽慵懶地睜著眼，漫不經心地瞧著南牆根偎依的伯侄倆。一條狗緊貼著牆臥著，那條土街透著黑黃的顏色。