太平天國失敗以後，清廷委派在鎮壓太平天國中起家的名臣丁葆禎任四川總督。丁葆禎是貴州人，深知貴州不產鹽，貴州人吃鹽都由四川運入。而由於制度不存、運銷混亂、價格奇貴，造成貴州民間缺鹽甚至無鹽，一般民眾多為淡食，向有「吃鹽當過年」之說。丁葆禎上任伊始，便派他的朋友、後來做過雲南巡撫的遵義人唐炯督辦鹽務，負責整頓四川鹽政。唐炯又推薦另一個遵義人華聯輝協助，丁葆禎很欣賞華聯輝的人品才華，三人相見，一拍即合。應該說，這一次鹽政整頓是非常成功的。首先是四川鹽稅收入由整頓前的每年七千餘兩，激增到百餘萬兩。然後因為有了順暢的運銷渠道，較為穩定的制度和價格，也在相當程度上緩解了黔人吃鹽的困難。
而當初毅然出山，協助唐炯整頓鹽務的華聯輝，由於牢牢把握住了這一機會，不僅把差辦得漂亮，而且在把川鹽運銷貴州時，他在仁懷、纂江、敘永、涪陵四大口岸中，得到了其中兩大口岸的部分壟斷權，在十餘年中，由遵義鄉下一個雖然讀書中舉、卻無官無職的小地主，一躍而為貴州的首富。在後來的許多年裡，貴州的老百姓還流傳著「唐家頂子，華家銀子」的諺語，以形容其多。這個諺語中的唐家，即前面提到的唐炯和他代代做官的子孫們。而所謂華家，就是華聯輝所開創的華氏工商業家族了。華聯輝壟斷的仁、敘兩大口岸中，最主要的便是仁岸，也即茅台口岸。由於有赤水河通航之便，茅台口岸便成為川鹽銷黔的最重要碼頭。太平天國時，茅台口岸曾遭到嚴重破壞，這時又漸漸從那場兵火災難中甦醒過來，一時人煙重聚，商賈雲集。而華聯輝由於身負整頓鹽務的責任，又在茅台設有鹽號，就經常在赤水河一帶奔走。他是一個被儒家文化滋養很深的人，篤信仁義禮孝。即便在他非常有錢、十分榮耀之後，每次還鄉，他都必定離家十里就下轎、更衣，讓從人返城。自已則青衣小帽，讓僕人挑一擔禮物，暑天一頂笠，雨時一把傘，步行回家。
一次，他從茅台回到家中，家人設宴洗塵。席間，華聯輝的母親忽然提起一件事，說「長毛」之亂前（即太平軍進入貴州），她曾在茅台地方喝到過一種非常好的酒。不知道平亂以後，這種酒還有沒有？要是沒有了，還真可惜。華老太太不知道自己嘮嘮叨叨的這一番話，無意中竟放在了兒子的心上。華聯輝再到茅台時，就吩咐手下去尋找這種「很好喝的酒」，以遂母親的心願。誰知這樁他本來以為很簡單的事，卻碰到了意想不到的困難。原來，經過戰亂，酒房倒了、酒窖填了、酒工死了，茅台的釀酒行業除了一片殘磚剩瓦，已不復存在。華聯輝雖然沒能找到母親當年喝過的那種美酒，但他為了滿足母親的心願，決定重建一個釀酒的作坊。以他的財力和能力，幾個月後，新作坊就在一片廢墟上建立起來。
那時候還沒有工廠這個概念，華聯輝給這個新生的華氏家庭企業取了一個名字，叫做「成義燒房」。這是在同治六年，也即公元1867年發生的事。這個「成義燒房」，就是後來舉世聞名的茅台酒廠最早的雛型。後來王視天下的貴州茅台酒，也就這樣在一個母親的閒嗑和一個兒子的孝心裡誕生了出來。華聯輝初建「成義燒房」的時候，他的鹽號生意正蒸蒸日上，銀子如流水般嘩嘩湧進來。依照他的本意，這燒房所烤之酒除了家中自用，主要是用來饋贈親友，滿足生意應酬，並不是拿來賣錢的，因此產量很低。沒想到的是，華家有好酒的消息不脛而走，前來索要此酒的人絡繹不絕，踏破門檻。華聯輝開始還很高興，來者不拒，慷慨贈與。漸漸要酒的人越來越多，並日益成為一個負擔，華聯輝不愧是一名富有眼光的商人，他從中看到了巨大商機。華聯輝決定趁勢擴大產量，明碼標價，正式把美酒推向市場。這一決策對華聯輝來說，既解了人情之苦，又多了一項收益，可謂一舉兩得。
當時的華聯輝不可能預想到，他苦心孤詣的經營主業、並使自己成為一代巨富的鹽業，隨著時代的步伐早已不復存在，而他當初在不經意中栽培的一棵小樹，卻在後人的精心培育下竄成了參天巨木。而茅台的故老鄉親們也沒有想到，那僅只在傳說中流傳了數百年的「王氣」，終於在這一罈罈清洌的瓊漿玉液中升騰而起，最終成就了茅台酒業今日王視天下的格局。
唐蒙與枸醬酒
凌鼎年
話說司馬遷在《史記》這部「史家之絕唱，無韻之離騷」的偉大著作中，給我們講了一個和茅台有關的，發現夜郎和枸醬的故事……公元前135年，閩越國國王進攻南越國，南越國王向漢朝求援。漢武帝派大將唐蒙討伐閩越。事後南越王設宴招待唐蒙將軍。宴席上，令唐蒙將軍印象最深的卻是一種名叫枸醬的酒。這種酒顏色微黃，異香襲人，唐蒙雖然知道南越國物產豐富，南越王生活驕奢，美酒美味美色，無奇不有。不過他還是被這種從未喝過的美酒所傾倒。他一邊品嚐，一邊隨意地問：「這酒很好喝，簡直是太好喝了。
是你們本地出產的嗎？」南越王看他一眼，哈哈一笑，也很隨意地回答他：「上使所喝之酒，並非我南越國所產，這酒來自夜郎國。夜郎國和南越有通商之好，有一條江從他們那裡流下來。上使喜歡，就多喝一點吧，這種酒即便喝醉了，也不會傷人的。」唐蒙藉著酒意，對南越王說：「大王此酒，真是人間極品，小臣雖然有幸品嚐，卻總覺有些僭越，畢竟這樣好的東西，不應該不讓我的君王知道，這不是為臣之道呵。」南越王聽唐蒙這樣說，吩咐近臣抬來一壇枸醬，說：「上使只管喝吧，這壇枸醬，就請上使帶回長安，獻給皇帝，以轉達南越國王對皇帝的謝意。」唐蒙趕緊上前一揖，說：「謝大王。」
很快，唐蒙就完成了使命，回到了長安。同時，他把枸醬酒也帶回了長安。
唐蒙瞭解了這些情況，就把枸醬獻給漢武帝品嚐。武帝一嘗，好喝啊，古人說話，叫做「甘美之（司馬遷《史記·西南夷列傳》）」。唐蒙趁機建議漢武帝，說現在南邊這幾個國家的問題，總有一天朝廷是要解決的。漢武帝很欣賞唐蒙這個建議，於是在第二年夏天，漢武帝派唐蒙率一千漢軍，帶一萬民夫，攜大量禮物，由蜀地熟悉情況的商人帶路，從赤虺河進入夜郎。當時西南地區的交通極為不便，夜郎又僻處莽莽群山之中。因而漢朝不知夜郎，夜郎也不知漢朝。以致唐蒙率領的通好人馬，一路行來，逢山開路，遇水架橋，吃盡千辛萬苦。好在從長安出發時，唐蒙的愛妾苟貞英非得要同行，唐蒙怎麼勸阻都不行，只好依順了她。如今路途艱難，卻得苟貞英溫柔賢淑，除照顧唐蒙起居外，還在隊伍中早起晚睡，噓寒問暖，縫縫補補，調羹送湯，頗得大家的尊重和愛戴，是唐蒙一個意料之外的好幫手。這一日，隊伍來到一個叫做茅草台的地方。
只見這地方兩山夾一峽谷，赤虺河奔流到此，突然變得舒緩平和，岸左較平坦之處，散聚有百來戶人家。隊伍尚未走近，已有陣陣酒氣襲來。帶路的蜀商上來告訴唐蒙，說這就是濮人釀造枸醬的地方。唐蒙聽了，微微一笑，對苟貞英說：「阿英，要不是因有此物，你我怎能有今天之行？」苟貞英也輕輕一笑，說：「將軍建功立業，全由此物而起，你我二人和它，也算極有緣份了。既然已經到了此地，何不小息幾日，再往前行？而且既已來到夜郎，便應通使知道，我們偌大隊伍，萬一發生誤會，亦多不便。」唐蒙憐愛地看了看苟貞英，見她雖然美麗不減，卻因連日勞累，面有憔悴之色。不由自主地撫了撫她的背，說：「就依你，在此地休息三天，另外派人前往夜郎王城，通報我等來意。」茍貞英感激地點點頭，吩咐隨從立起軍帳，生火造飯，自已跟隨唐蒙，來到村中。村中人民，都是椎髻、葛衣的濮人。見有如此浩大的隊伍到來，倒也不怕，聚集了在村口路邊觀看。唐蒙與苟貞英走來，便有一位村長模樣的人上前迎接。
唐蒙讓蜀商與他交涉，說明身份和使命，讓他放心，各安本業。又拿出銀兩若干，把村中枸醬，盡數買下，自備以外，分給兵丁人伕，頓時隊伍中便傳來一片歡呼之聲。到了傍晚，河風習習，篝火堆堆，唐蒙與苟貞英坐在帳內，一邊喝著拘醬，一邊聽那蜀商講這濮人和夜郎的來歷。那蜀商見多識廣，又口齒靈便，夜幕中娓娓道來，卻也動人心魄。關於夜郎的起源，還有這樣一個傳說，有一個婦女到江邊洗衣，看見江水中漂來一段大竹，她好奇地把大竹撈起，結果發現裡面躺著一個白白胖胖的孩子，她把這個孩子抱回家去，撫養成人，長大後這個孩子仁德出眾，武藝超人，受到人民的擁戴，逐漸收服了許多部落，建立起一個大夜郎國。他不忘自己的出身，自稱竹王。現在夜郎國的竹王，叫做多同。而茅草台這個名字的由來，緣起於河岸上一座古時候留下來的，濮人祭祀祖先的高台。這座後來被廢棄的高台，在漫長的歲月中被年復一年萋萋生長的茅草湮沒。聽了蜀商這一番介紹，唐蒙和茍貞英對視一笑，心說：原來如此。誰知到了晚上，苟貞英因水土不服，竟忽冷忽熱，一病不起。
唐蒙儘管悉心照料，又讓軍醫治療，仍是無力回天。第三天頭上，這位聰慧美麗的女子，竟然在陪伴夫君出使夜郎的途中，死在傷心欲絕的唐蒙懷中。唐蒙把愛妾安葬在茅草台東邊的山嶺上，這裡居高望遠，或許可以讓她北望長安，看到自己的家鄉。從此以後，這座長眠著苟貞英的山嶺，就被當地人稱為寒婆嶺，取意為苟貞英來自寒冷的北方，是寒冷地方的女人。說也奇怪，自從苟貞英安葬後，這座山就開始長出許多枸樹，這種樹的樹葉可食，果實鮮紅，樹皮可以造紙制繩，全身是寶。大約是苟貞英香魂不散，以身化為草木，庇佑這一方水土，悵望夫君的歸來罷。安葬了苟貞英之後，唐蒙接到信使的回話，說夜郎王歡迎大漢使者前往。於是泣別愛妾，拔營啟程。到了夜郎王城，唐蒙受到夜郎王的盛情款待，在唐蒙的勸說和各種禮物的誘惑下，夜郎王看花了眼，痛快地接受了唐蒙提出的歸順要求。於是在夜郎王的帶領下，夜郎以及夜郎周邊的一些小國都一起歸順了漢朝。這就是中國歷史上的著名事件「唐蒙通夜郎」。就在這樣一個魅力無窮的大時代裡，夜郎以及周邊部落成為了中國版圖的一個重要組成部份。
而這種引發和見證了一場國家疆域大擴張，並在其中擔任了重要角色的美酒，在經歷了兩千年滄海桑田的輪迴，日月精華的蘊蓄，山川人物的凝煉之後，在二十世紀被定格為我們泱泱中華的至尊國酒－－茅台。
錯把茅酒當苗酒
於立極
清朝時有一樁及其重要的國家機密，那就是順治皇帝的出家疑案。傳說清朝入關後的第一代皇帝順治，在自己心愛的董鄂妃去世後，悲傷過度看破紅塵，出家當和尚了。五台山天台寺有一蠟制的僧裝順治像，頭戴寶冠，身披黃袍，據說面目骨架與順治畫像十分相似。而康熙多次到天台山拜祭，或賜匾額，或賜金帛，證明天台山確為順治出家之所(《清稗類鈔》)。有人說，順治皇帝於順治十八年正月初一出走，而忌辰推遲到正月初七才宣佈，是在密令尋找，未能找到才發喪的(《白話野史大觀》)。順治皇帝棄位離宮當了和尚後，他的兒子玄燁接了皇位，就是後來的康熙。
父子情感血脈相連，即便是江山社稷也無法代替，大內密探一直秉承康熙的旨意秘密尋找順治，但尋找多年一直沒有蹤跡。作為天子連自己的父親也找不到，康熙的心情十分鬱悶。看出兒子的心事，康熙的母后對他說，你皇阿瑪的腳板心有一顆又紅又大的痣，在位時常說五台山的風光好，老和尚的根基厚，你可去那裡找找看。