從前，術赤夢見過他的父親。很小的時候，他尚未出生，在那個黑洞洞、安靜的世界裡，一張男人的臉俯向他，不說話，呼哧呼哧地喘氣，或者對他笑。男人闊嘴，粗眉毛，目光溫柔。他注視著他，在暗中護佑著他，直到他從母親的肚子裡生出來，落到這個寒冷、喧鬧的世界裡。術赤沒想來，但不由他。所以，出生時他閉緊嘴，一聲不哭。他落生在叫做札答蘭部的帳篷裡，不是他自己的家裡。他的母親叫孛爾帖，他認識她的****、手、氣味和聲音。但母親不知道他的夢，她和他夢中的父親隔著一層什麼，很薄，也很厚，晦暗堅硬，使他們彼此看不見對方。再後來，術赤漸漸長大，學會了講話、行走。母親讓他對另一個男人叫父親，他不肯。
因為，只要這個男人一來，一切都亂了。他的母親也不像是母親了，她把他和他的弟弟們撇在了一邊，只顧對那個人說話、笑，呼吸急促，目光明亮。轉眼之間成了另外一個女人，陌生得很。立時，包裡充滿了那個男人的呼吸，龐大的身影投在包壁上。他晃蕩著，坐下，坐在中間，面朝北，成了當然的主人。他高興，母親就高興，他不高興，母親就不出聲，啞了似的。
每回都是這樣。男人的目光落在母親臉上，看著包裡的每一個人，偏偏略過了他，然後移到察合台、窩闊台弟弟身上，抱起其中一個，但從不碰他。弟弟們往男人身上爬，他則躲在母親身後，被忘掉了。每一次都是這樣。直到有一天，這個男人擰著眉頭，打翻了母親的茶碗，他撲上去，咬了他。他才看到他，把他拎起來，到黑夜中，放在馬背上飛奔。那個瘋狂的夜晚，他吊在他的脖子上，像抱著風中的樹，只要稍一鬆手，身子就會飄起來，飄出去，飄回他生命的來處。
那裡比黑夜還黑，沒有天和地，一片虛空寒冷。他嚇壞了，害怕了，他叫阿爸呀阿爸！拚命叫，不是他要叫，是那聲音自己從他的嗓子裡冒出來，可夢中的父親躲在黑暗裡，側著身子，一聲不敢應。而他應了，他說哎，並將他摟在了懷裡，穩穩當當。從此，那個夢中的父親永遠地消失了。
三個冬天過去，孛爾帖發現，術赤長大了。他長得非常快，見風就長，脖子長了，腰直了，肩胛骨支了出來，一天早晨一個模樣。這個孩子，他不再處處緊跟著她，有意與她保持著一條手臂的距離，不遠不近，讓你想撫摸他時剛好夠不著。他處處效仿鐵木真，走路的姿勢，說話的口氣，眼神，臉上的表情，一舉一動。
孛爾帖對她的婆母說，術赤能騎馬了，術赤長出肩膀來了，他太像鐵木真了，他熱愛他的父親。婆母說，因為愛，所以像，應該的，他的父親也愛他，應該的。婆母沒說本來的，而是說應該的。孛爾帖沉默了。婆母身邊已經有了三個孩子，都是鐵木真撿來送她的，年紀和術赤差不多大小。不過，術赤很少和他們玩，他喜歡獨來獨往。婆母說，他不是孩子，從生下來那天起，就已經長大了。
鐵木真到孛爾帖帳裡的次數少了。自她生了拖雷之後。
每次，他一來她就把孩子們挪到旁邊去，給他騰出被窩。他們彼此相擁著，狠狠地親熱一回。然後他就睡著了，一隻手搭在她的腰上，永遠是這個姿勢。若她想翻身，只有挪開這條手臂才行，它太沉了。
可是她不動。捨不得。等他走了，孛爾帖便掩住被窩，連幼小的拖雷也不許進，因為那裡面留存著他的氣息，她要獨自享用。過了第二天、第三天，她才把孩子們都攬進來。太陽像塊青白的冰，把旁邊的雲都凍在了一起，風也吹不開。這個寒冷的冬天，孛爾帖被請進汗帳，懷抱著拖雷。這是她出嫁後第一次見到自己的父親。她的父親突然到這裡來幹什麼呢？是來探望他的女兒和外孫的嗎？看上去不像。
父親坐在鐵木真身旁，眼睛紅紅的，弱小、衰老，笑容中還露出些卑怯。原來他是專程來給鐵木真送信的，帶來了札木合即將襲擊乞顏部的消息。風吹歪了他的帽子。往日那個健壯、機智，說一不二的男人不見了，轉眼間，他縮成了一個陌生的小老頭，讓孛爾帖看了傷心迷惑。父親怎麼老得這麼快？
或許，由於她的原因——自跟了鐵木真之後，她的心就被丈夫裝滿了，鐵木真就是天下所有的男人，而父親在翁吉剌一天天變老，她從未想到過。是的，早先在翁吉剌的那些日子變得遙遠、生疏，被她一不小心丟失了，回想起來就像是別人的生活，彷彿她生來就是鐵木真的妻子。怎麼會是這樣呢？太過分了！長生天作證，她不是故意的。
鐵木真說，親愛的德薛禪父親，多虧你帶來口信，救我們全家的性命。父親說，是一個去札答蘭部串親的人聽說的，他偷偷地告訴了我。我不敢派別人來，就怕誤了事。看到了你們，我就放心了。父親說他要盡快回去，要是別人起疑心就壞事了。鐵木真立刻吩咐手下給他準備好路上的食物，又派人護送。這時，父親從她手裡抱過了拖雷，他的外孫，伸出嘴，用斑白的鬍鬚蹭他的臉。拖雷放聲大哭。她也哭了，沒忍住。鐵木真沉默著，在思想別的事情，走神了。
在德薛禪到來的前兩天晚上，鐵木真做了一個夢，夢見札木合在哭泣。鐵木真就問他，我親愛的安答，你為了什麼哭呢？札木合說因為我受不了失敗的恥辱。鐵木真見他哭得傷心，又對他說，告訴我你的敵人是誰，我去幫你打敗他。札木合說，我的敵人就是你。鐵木真思想，我怎麼才能打敗自己呢？他忽然記起來，說，在答蘭版朱思曠野你已經打敗過我了。札木合說，可是你還活著啊。
札木合說我要你答應我，如果死，你要死在我的手裡，讓我為你下葬。我不允許你死在別人手裡。如果那樣，我必殺了殺死你的人，不管這個人是誰。同樣，我的生命也留給你，要是我死在了別人的刀下，那將是我安答你的恥辱，你必須答應我。長生天作證，你是我惟一的安答。在夢中，鐵木真記得自己答應了札木合的要求。醒來後恍惚不安。而德薛禪帶來的消息證明他的夢是真的。
送走了德薛禪，鐵木真回到了汗帳，關上門，不讓人進來。他仔細回憶那個夢，想想札木合還對他說過些什麼，以免漏掉。與上次的十三翼之戰不同，如今的他聽到消息並不慌張，不害怕，反而興奮。長生天看到了，正當他想念他的安答時，札木合就來了。這次，他的札木合安答沒有製造任何借口，再也用不著了。鐵木真知道，今後，戰鬥將是他們交往的惟一方式。他和他的安答都渴望這樣的戰鬥。
十三翼之戰結束後，鐵木真除了撒察，重新組建了乞顏部的軍隊，打過幾仗：一次襲擊蔑爾乞人，一次幫助脫斡鄰父親收復克烈部，一次去征討塔塔爾人，一次與王汗去攻打乃蠻部。每次都勝了。但鐵木真並不快樂。為什麼呢？很顯然，在他看來，只要對手不是札木合，都不能算作真正的戰鬥。只有戰勝了札木合安答，勝利才有滋味。如果敗，也只能敗給札木合。在夢中，他是這麼答應的札木合。凡夢中答應過的事，永遠不能改口，自古以來就是這樣。雖然天氣冷，不適於打仗，但他們都等不及了。他和他都不怕失敗，他們是天生的一對安答，他們心裡知道，比失敗更可怕的是寂寞。
因為，冬天實在太長了。
如果沒有戰爭，又不缺吃喝的話，男人們都懶得出去狩獵，寧願守著灶火，靠奶酒和女人打發寂寞的時光，遠離危險和飢餓，像睡在夢中的熊，舔舔自己的爪子，漫長的冬季一眨眼就過去了。每一天和另一天沒有任何區別：日出日落，睡著，醒著；相同的氈包、面孔、食物、冰雪、山和石頭。所有的日子像被凍在了一起，分不出彼此。可是，每到這種時候，鐵木真常陷入莫名的恐懼，半夜醒來，餓得心慌，實際上肚子裡滿滿當當，剛剛吃飽。
可是飢餓還是湧上喉嚨，讓他睡不著覺，翻來覆去的，寂寞難熬，逼迫他回想起多年以前那個冬天。煮野菜的鍋子，禿了尖的刀，凍死的狼，那狼肉的滋味：腥、澀、粗糙，令他噁心，那種味道，再好的酒肉也遮蓋不住。還有那個冬天遺留下來的寒冷，也從骨頭縫裡冒出來，叫他手腳發涼，心裡虛空。每逢這時，只有孛爾帖的被窩能溫暖他。可是，孛爾帖能溫暖他的身體卻不能為他驅散內心的寂寞。那種寂寞她不懂，那不是她該懂的事。這是男人的寂寞，這種叫人噁心的寂寞惟有札木合懂，所以，扎木合選了這個時候來攻打他。他來打他，就是怕他的安答寂寞。
天剛亮，挨在一起的它們就被趕進雪地，上路了。冷風吹散了它們中間的熱氣，使它們渾身顫抖，叫著，不得不走。還有其他大小牲畜們，凡不願意動的，都挨了鞭子。這個早晨，主人的脾氣特別暴躁，鞭子沒頭沒臉地抽。於是它們就知道，主人又要打仗了。因為主人平常不這樣對它們，餓的時候，主人來餵你吃的，遇到野獸，他保護你不受傷害，天氣好的時候，還唱歌給你聽。
現在不一樣了，主人拚命驅趕它們，惡聲惡氣，是主人自己遇到了危險，它們必須跟著他，主人到哪兒，它們到哪兒，不管路有多長。有時，在戰鬥中它們被衝散了，併入別的羊群，換了別的主人，它就要在新的同伴裡，聽命新主人的驅趕。這沒有什麼可怕的，很正常。對羊來說，可怕的是離群，掉隊了，孤零零地留在曠野中，找不到主人，獨自面對兇惡的野獸，那才是最恐怖的事。
羊吃草，生育，它就是自己身上的皮和肉，供主人享用的，被驅趕是它的命，羊懂這個，只是路途太遠、太累，日夜奔波，又冷，雪地裡的草根吃不飽肚子，太辛苦了。那又怎麼樣呢？它天生不會反抗。再者說，反抗又能怎麼樣呢？主人對它們不壞，那些懷了胎的母羊走不動了，被放到車上，弱小的羊羔被主人抱在懷裡，像抱著他們自己的孩子。另外有一些不想走的，走不動的，被主人拽出去，再也沒有回來——它們變成了主人們身上的力氣。
沒什麼可抱怨的，這不是主人的錯，主人不吃草，身上不長絨毛，沒有它們，主人活不了。所以主人才不惜拼出性命保護它們，不讓它們被奪走。他們養好了力氣去廝殺，就是為了給它們找來更多的夥伴。夥伴越多，羊越安心，被拽出去的幾率越小。羊怕孤單。為了不讓它們孤單，主人不停地去征戰。