鬼子的飛機又來了！
上午十點光景，西安城的空襲警報驟然響起，時在新歷一九三八年八月五日。警報聲音滯澀，如冗長的牛叫，並不犀利，卻可以割開難得的寧靜，也不尖銳，卻可以刺穿芸芸眾生的心臟。報警點設在四面城牆的高處，警報聲毫無商量餘地，洶湧著包圍了古城，重壓在每個人頭頂，充填了大街小巷。百姓們不知警報聲是如何製造的，於是想像變成一種印象，估摸著有個巨人在攪動一個巨大的風車，發出了鋸硬木的噪音，聽起來腳趾尖都會發麻。那具並不存在的巨型風車，把整個西安城也攪動了，突如其來的不知所措，更增添了恐懼和慌亂。警報聲三長三短，市中心的鐘樓上升起了一盞紅燈，代表敵機已經飛過黃河，進入陝境。
警報剛響時，王立正在武家的第一進院中，頂著太陽晾曬洗好的衣裳。聽見警報，他把手搭在竹竿上側耳凝神，如被施了定身術。聽完第一遍的一長一短信號，如夢方醒般，連忙把木盆一蹲，從前院朝二進院子跑去。他剛過十七歲，介於少年和青年之間，身體和心智也是如此，懵懂中已經有了精明，稚氣中已經有了成熟，卻都未滿，只有六成。娃娃臉上稍微顯出了稜角，帶著些許嬰兒肥，上唇一層淡淡的鬍鬚還是茸茸毛。整個人就像剛萌出嫩角的馬鹿，剛長出獠牙的獒犬，有種生澀的生猛。皮膚被太陽敷上了一層古銅色，卻細嫩得有層包漿似的。
武家的庭院還是老樣子，坐北朝南分為三段，前房和一進院，中房和二進院，正房和後院，但慣常在正房前曬太陽的武老太太，如今變成了長孫武伯英。天氣悶熱，難以入眠，武伯英昨夜看書直至凌晨，出來就在堂屋門口的躺椅上睡著了。陽衰陰盛，晝夜交替特有的清涼叫他睡得非常深沉，一覺直到仲夏毒辣的太陽出來。日光恰被東廂房擋住，沒有照到他臉上，眼皮未被晃亮，也可憐他似的，不願打擾清夢。王立雖然早起，做了早飯洗了衣裳，卻一直不忍心攪擾他，做事走路甚至呼吸，都放至最輕的程度。只有防空警報焚琴煮鶴般不管不顧，把聲浪扑打在了武伯英身上，他卻充耳不聞，睡得就像已經離開了這個世界。
「干大，干大！」王立邊跑進天井邊喊叫，「轟炸，轟炸！」
武伯英對乾兒子猶如漩渦中柴草的叫聲，有了反應，艱難地撐開了眼皮。充眼都是被陽光鍍上亮白的景物，異常刺眼。他卻連皺眉咧嘴都做不了，臉面似乎被塗上了一層橡皮。非常奇怪的表情，在盡最大努力用意念和五官較量。自從西安事變前夜，中了日諜「菊劍」吳衛華的馬錢子毒，雖說撿了一條命回來，但四肢僵直和面皮死板的後遺症，就伴隨了殘生。
「不要緊，才過黃河。」武伯英慢悠悠說著，艱難地從躺椅上欠了欠身子，卻沒拾起來。
王立趕忙過來攙扶，將他拉了起來。
武伯英微笑著看看他，用中指蹭了蹭兩個內眼角。「八月的薪水你去領了嗎？」
「沒有。」
「怎麼不去？」
「不好意思。」
「有什麼不好意思？」武伯英略微有點慍色，卻理解少年的為難，「他們現在雖然叫了中統，卻少不了我一份薪水，名正言順。我昨天給劉天章打了電話，他叫今天一上班去拿，飛機一來，又耽擱一天。」
「我洗衣裳了。」王立狡辯一句，「夏天的衣服，一天不洗就餿了。」
武伯英又瘦了一圈，眼眶下陷，顴骨外突，眼睛越發顯得犀利，下頜更加稜角分明，凸顯著堅定的毅力。但掩不住面色的蒼白，給人大病初癒的感覺，也讓人不禁憐憫。精神卻比從前更加飽滿，似乎要與僵硬的肌肉抗爭，必須拿出十二分的精神，來指揮四肢和面部做哪怕一個微小的動作。所以他就像裝滿鐵水的鋼爐，渾身都充盈活力，卻被肉體緊緊包裹。「我拿命換來的錢，用來續命，誰敢說不給。你聽干大的，不要覺得我現在不給他們干了，就不好意思。我出過的力，把西安中統這些人捺在一起，用鐵絲穿一串，三年也趕不上。你自己不氣長，人家就眼黑，是不是有人在你面前說啥了？」
王立咬著嘴唇，眼神決絕：「沒人說啥，誰要說啥，我就和他弄。」
乾兒子王立，是武伯英今年春節收養的小叫花子。父母在豫北安陽，因為華北戰事激烈，就把他送來西安省立二中讀書，每月寄錢過來。寄了四個月，初冬時節安陽淪陷，沒錢打來也沒消息打來。這孩子認定父母已經死在戰火之中，參加學生救亡運動，整天遊行示威。成了積極分子中的積極分子，再連一堂課都沒上過。學校整頓****校風，就把王立開除了，既是處罰違紀又為甩脫包袱。安陽逃來的人將父母雙亡的消息帶來，王立就朝東走，去豫北前線找部隊參軍，拿槍報仇。他好不容易混到靈寶，卻被東征陝軍收容，拒絕了他的參軍請求，隨著幾十個孤兒被大卡車送回西安。
少年們被安頓在災童教養所，力所能及地生產一些軍需物品，王立不安分，又逃了出來。這次剛逃到渭南，就被退入關中的中央軍傷兵抓住，暴打了一頓，強迫背行李，被敲打著又回來了。王立再瞅空子從榮軍休養所逃出來，經過幾次折騰，再也沒力氣東去，只好沿街乞討。三天沒吃東西，加之臘月格外嚴寒，被折磨得幾乎失了人形。時至年關，花子到誰家門前都是晦氣，所以最可憐的人也沒人可憐，惡言驅趕，嫌惡異常。王立走到武家門前，見大門緊閉，以為是座空宅，就盤在門口等過往人員施捨。他一副討吃的樣子，卻沒討吃的甜口，一言不發。看見互相走動的親戚，互相問候的街坊，都是祥和安然的表情，更刺激了他敏感的神經，恨恨地看著沉浸在年氣裡苦中作樂的人們，和誰都有仇。
武伯英臘月二十三祭灶時，就被劉天章接去過年，劉是中統局新委任的西安調查室主任，他的到來標誌著陝西黨系特務機構重建成功。他本不願去，無奈劉非常誠懇，專門歇公一日，要藉著祭灶和老上級親近。武伯英只好去了，這一去就是一耽擱，劉天章雖未娶妻，家中用人齊全，生活伺候得舒坦適意，過了個好年。他享受到大年初三中午才回來，看見門口臥著的小叫花，就從劉天章補發的薪水獎金裡抽出一張大鈔，隨手扔在面前。然後自顧去開門下鎖，不料小叫花隨手撿起一顆石子，用大鈔包了揚手扔進了武家。他正進二道門，房頂上骨碌碌滾下一物，卻是剛才的施捨包著回報，差點砸中腦袋。武伯英詫異地拾起石頭，回到小叫花面前，問他咋要吃的還嫌饃黑。小叫花如被羞辱的幼獸，齜牙咧嘴說我要饃不要錢。他覺得這孩子不簡單，搖了搖手裡的年貨包，我沒饃有點心。
王立至此就進了武家的門，武伯英知他心中仇恨太多，不願再放出去惹事，硬是留了下來，寬慰他父母沒有喪生，勸說他在西安等雙親來找尋。王立知恩圖報，在武伯英指點下，竭力做著家務，用以實現滴水之恩湧泉相報的老理。武伯英憑著職業敏感不敢大意，私下冒充叔叔尋訪失散的侄子，把學校和災童所訪了一遍，除了姓名是假的，其他一切都真。實話說武伯英有私心，既維護了自己的善良，又找了個說話的伴兒。他卻從不表現出主人的地位，當一家人去待他，沒到春暖花開王立就改口叫了武哥。武伯英聽了這個稱呼笑得差點背過氣去，我比你爸小兩歲，你意思我還得把你爸叫叔，起碼也是個你干大。王立不承認這個稱謂，卻受好奇心驅使不停打問武伯英的前事，他就講了一點。知道他恨日寇入骨，武伯英只揀在西安打擊日本諜報網的事情講述，第二次王立央求他再講，開口就是干大我服你了。
武伯英見他又犯了混勁，加玩笑道：「你說這炸彈又沒長眼睛，今天要是給中統院子落一顆，你明天找誰領去？」
「都炸死才好！」王立翻了翻白眼，著急地催促，「咱快走吧，再去遲了，防空洞又滿了！」
王立鎖好院門，跟著武伯英出門西拐，走上了北大街。三通警報一過，滿城兵荒馬亂、雞飛狗跳。各色人等均撂下手裡的營生，輕裝簡從，扶老攜幼，拖兒帶女，朝最近的防空洞跑去。小孩子被大人呵斥著恐嚇著，嚇得哇哇大哭。店員們緊張地給門窗上鋪板，慌亂中把西五上成了東八，老闆的罵聲隨即而起。有錢人坐著黃包車，車伕已在拚命奔跑，還不停踩著鈴鐺催促，吆喝讓路。有幾小隊軍警正在街上集合，準備轟炸過後的營救，扛著鐵掀，拎著水桶，參差不齊。滅火隊調來了兩輛木水車，長車轅上穿著鐵皮桶，藏在路邊大槐樹下，準備撲滅燃燒彈引起的火災。還有一輛卡車改裝的救火車緩慢駛來，車廂加裝了鐵皮水箱，兩邊踏板上各站著一個青年舀水工。小學生從教室裡跑出來，在老師前後照應下，原本還排著縱隊，看見慌亂的情形，個個爭先恐後，失去了隊形。武伯英走得慢，王立只好捺著性子跟在身邊，不時焦急催促。新式救火車是高檔貨色，能聞見死水的腥味，兩邊的救火員趾高氣揚，大聲吆喝著車前的人群：「給滅火車讓路，給滅火車讓個路！」
常在後宰門一帶走街串巷賣涼粉的老馬，擔著養家餬口的擔子，也朝北順城巷小跑。一頭挑著案板攤著涼粉坨子，下面是小瓷碗鐵勺子和洗碗水盆，一頭紅木盤內擺著六個耀州老碗，放著調料汁子，下面是木炭爐子煨著熱粉滷汁。這時警報拉響急促的短聲，說明敵機已到渭南，回頭看鐘樓上升起了第二盞紅燈。這個信號讓所有人都加快了腳步，熙熙攘攘的人流，雖都不再吭聲，粗重喘息卻彙集成沉重的嗡聲，似乎從地底傳來。老馬挑著擔子，負重又看不到腳下，本來就踉踉蹌蹌，也不知怎麼磕碰了一下，連人帶擔子撲倒在地。軟硬東西一股腦甩了出去，該散的散，該碎的碎，撲騰了一片。有好心人趕忙將他扶起，老馬看看祖傳的營生現世的活路還是沒保住，只好扔下整副挑子，在鄰里裹挾下朝北跑。他邊跑邊跳著腳，拿出吆喝的粗喉嚨大嗓子，朝天上破口大罵，吐沫星子落了一臉。「日本人！****先人！我****先人的先人！」
武伯英在碎瓷片中揀起一塊碗底，略微端詳後自言自語：「黃青釉，紫醬斑。深灰胎，斜刻花。底不蘸，紅鋪砂。明朝的耀瓷，失傳了。」
王立不明白，恬著臉問：「啥？」
「你干爺開過當鋪，是西安城有名的古玩耍家，特別對瓷器，算頭把刀。」武伯英邊走邊說，翻弄著碎瓷片，「當時他認出老馬這幾隻碗，是晚明的耀瓷老碗。我爸要拿一院房和他換，老馬不肯，說這六隻碗養活了他人老八輩子，換了房產只能風光一輩子。我爸也就算了，一直想看看碗底，證實自己的眼力。可惜老馬碗裡的汁子，從來就沒賣幹過，也就沒叫他飽個眼福。」
王立若有所思：「小鬼子炸彈還沒下來，就先毀了一院房子。」