「現在，好好聽我要告訴你的話：音樂家不需要讓別人信任。我們不必得到人們的信任。我們的音樂訴說的是它自己，聽眾沒必要去瞭解我們或知道我們是誰。音樂觸動人情感的方式是任何事物都無法比擬的。當人們發現他們喜歡某個音樂家時，他們通常會成為這些音樂家的終身粉絲。如果他們既喜歡這個音樂家又喜歡他的音樂，他們就會敞開心扉聆聽音樂表達的一切。音樂家或者樂迷來自哪個國家不重要。音樂是全人類的語言。它超越國界，打破一切阻礙。這就讓音樂家具有了無窮的力量，而隨之而來的就是無窮的責任。」
「發揮音樂的力量」，這種觀點很有趣，可是當我想起自己的處境時，根本就感受不到那種強大的力量。我甚至連房租都付不起。我想發表一下自己的評論，但邁克還在繼續說著。
「我們在自身內部創造並釋放強大的情感，而其他人通過娛樂去創造釋放情感。『娛樂』（entertainment）這個詞的內涵是：人已經『到達成功』（enteredintoattainment）或是『彌補』（atonement），這個詞也指『合一』（at-one-ment），也就是『一致的狀態』（in-tune-ment）。不管你叫它什麼，你只要知道它代表著一個較高的水平。所以當你是一名觀眾時，你正在看的那個人可能就已經達到了這個水平。但是，你不單單是在看，因為那位藝術家會讓你進入他那個水平的世界。如果你加入他，那麼你和那位藝術家兩個人都會達到一個更高的水平。作為一名觀眾，實際上你可以助那位藝術家一臂之力，將他推到一個更高水平的。而一名有才華的藝術家會帶動著你隨他走。」
「那聽起來很酷。」我說。
「那會是一次非凡的經歷，但是你在選擇藝術家時必須得謹慎。一位在消極情緒上已經達到了較高水平的藝術家，在把那種情緒宣洩出來時，會讓大部分受他影響的人不知不覺去創造或傳播驚人的負面能量。只有當你確信有足夠的正面能量去淡化他的負面能量時，你才能參與其中。在那麼做之前，你必須可以很好地控制自己。這種娛樂可能還是比較有趣的，但是在你要融入進去時，你必須知道你面對的是誰。」
「娛樂很酷的一點就是它是可選擇的。它不像政治，如果我們不參加什麼我們就不是美國人了，也不像某些宗教，數千年來，我們都一直被告知如果我們沒有宗教信仰的話就會有些不好的事發生。音樂也是可選擇的，它是自由、毫無負擔的。這對於有些人來說是一件美好的事情，但對另外一些人來說卻是一件可怕的事情。」
很難理解為什麼音樂的自由會嚇到某些人，但我知道他的話是對的。因為正是這種自由曾經讓那位牧師在教堂中孤立我，對我百般挑剔。收音機過去受公眾主導，而今是受商業主導。好像藝術家們都為了取得成功而不得不給音樂「兌水」，很多偉大的音樂家為了讓他們的音樂在收音機上播放而犧牲他們的自由。過去是這樣嗎？我想知道是不是害怕導致了這樣的改變。怎麼會有人害怕音樂呢，為什麼會害怕音樂呢？
邁克好像又一次看透了我的想法，說：「政客們很清楚音樂家和音樂的力量是多麼強大。那也就是為什麼，直至今天，某些音樂家的信息仍在政府存有檔案。比如吉姆·莫裡森、貓王艾維斯·普裡斯萊、吉米·亨德裡克斯、鮑勃·馬利和其他一些音樂家的信息。可能有一天你也會被他們列入名單。」他衝我眨了眨眼，笑了。
「把我列入名單？我可不希望這樣。不過他們究竟為什麼那麼做呢？」竟然會有那樣的事，我覺得太不可思議了。
「1968年，」邁克接著說，「馬丁·路德·金被刺殺後，是音樂家詹姆斯·布朗安撫了暴亂的人們。想想吧。詹姆斯·布朗，一位演藝人員，能夠轉變千萬人的情感。他是怎麼做到的呢？這值得我們好好想一想。」
他的那些話讓我想起在音樂會中見到詹姆斯·布朗的情景，他就像個孩子，那場音樂會是我見過的最棒的音樂會了，他也因此成為我最喜愛的演奏家。他對觀眾的掌控力極好，能夠讓觀眾完全進入他演奏的情境中，點燃他們的激情。就像在教堂中一樣。
「教會也知道音樂的力量，」邁克說道，「他們當中很多人都試圖組建最大最好的唱詩班和樂隊。為什麼呢？因為他們知道擁有最好的唱詩班的教堂會吸引最多的教眾。有些人選教堂看的是音樂的數量和質量，這也是他們加入教堂的主要原因。」
「運動員和音樂家是很像的。他們也擁有能影響數百萬人的力量。1972年時，非洲兩個發生戰爭的國家為了觀看球王貝利的足球賽而休戰一天，你知道這件事吧？你就想想吧，」他用一根手指指著頭，「一名運動員阻止了一天的戰爭。這可是大部分政客都做不到的事情，」他把手指向了我，「那才是力量。」
「音樂與體育唯一的區別就是：體育內在具有競爭本質，而這就會導致分歧。僅僅是因為他們支持的隊伍不同，就會出現相互攻擊的場面。儘管一位偉大的運動員能夠讓一個人不受這種分歧的影響，但它還是不能像音樂一樣，因為音樂沒有這種固有的負面特質。」
「你怎麼能那麼說呢？」我提出了自己的質疑，「音樂公司之間也都一直存在競爭，都在試圖賺更多的錢。他們甚至會爭奪節目播出時間，為的就是讓他們的藝人贏得更多的人氣。你又怎麼解釋這種現象呢？」
「你說的是商業，而不是音樂。」他答道，「當我們參加一場音樂會時，我們不是為了競爭而去那兒。在我們放唱片時，也不是為了要戰勝誰。音樂要比那些事有意義多了。」
他又對了，我點頭表示贊同。
「你想像一下，積極地使用這種力量，」他接著說，「音樂家和運動員是可以做到的。這也就是為什麼對於運動員來說超脫輸贏是很重要的。如果他們可以做到的話，那麼他就會得到所有人的支持。你看，競爭元素在樂迷的世界裡實際上是不存在的，這樣他才會無懼嘲笑與羞愧地來表達情感。任何能使別人自由表達自己的人都是強大的，因為他能讓所有的人意識到他們集體與個人的力量。但是還是要說，這對一些人來說是美好的，但對另外一些人卻是一件可怕的事情。」他張開了雙臂笑著說，「歡迎來到音樂家的世界！」
「音樂家的世界。」哇，太讓人激動了！他說的那些話讓我知道了音樂的重要性和它巨大的潛力。我在想如果我也擁有這種力量，我該怎樣使用它。我可能會像貓王一樣。我可能會成為貝司之王。我沾沾自喜地幻想著。以一種充滿力量的方式使用音樂，我喜歡這個想法，但是音樂或音樂家也可能讓某些人恐懼的事讓我感到困擾。我只是還不能完全理解這個事實。這讓我感到不安。這個想法一下就把我拉回到了現實。
「邁克，我不想用我的音樂去嚇任何人，但我真的想多知道一些關於『音樂家的世界』的事。如果音樂的力量真的很強大，那麼我怎樣才能達到你說的水平呢？你剛談了情感因素。如果這種力量是以情感積蓄而成，我該怎樣積蓄那種力量，並且通過我的音樂積極地把它表現出來呢？」
「動機！」他毫不猶豫地答道，「對任何事而言，動機都是關鍵。」
「什麼意思？」
「情感是自然存在的。你一直都是擁有它的，而且永遠也不會擺脫它。我看待自己情感的方式就跟我看待自己音樂的錯誤一樣。試圖去擺脫它們或控制它們都是徒勞的。我們要學會去認識、去瞭解它們想要傳達的東西。只有做到這樣，你才能有效運用你的情感。但至於該怎麼用，就取決於你自己了。這時就是動機問題了。」
「單純、誠摯的動機會激發出任何情感美好的一面。就像音符一樣，每個音符中居住的都是一個美麗的世界。恰當的技巧會讓你理解並巧妙的運用情感。現在，你可以逐漸瞭解到音樂的不同元素是怎樣休戚相關又相互支持的。」
「但是我該怎樣使用動機呢？」我問他，「你還沒告訴我答案呢。」
「有一顆美好的心靈就夠了。」
這比我期待的答案要簡單很多。邁克停了一下，讓我把他這句簡單的話消化一下。有些時候，他會花上好幾小時談論一個概念，有的時候用幾個字就打發了。我笑著點了點頭，告訴他我懂了，然後他便繼續說下去。
「這就如同信任河中的水流，任它把你帶到你想去的地方。逆流而動只會帶來災難。不論是在音樂中還是在生活中，都要花點時間，閉上雙眼，感受一下你的心靈之河，它會把你帶到你應該去的地方。當你感知到它的時候，就不需要再閉著雙眼了。你會感到來自你心靈之河的推動力，然後張開眼睛隨心而動就可以了。為什麼要睜開雙眼呢？因為這樣你就可以欣賞到那些你身邊一路隨行的美景了。我要告訴你的就是：如果你一直都可以跟隨心靈之河的指引，那就沒有什麼可擔心的了，永遠都是如此。」
「永遠？」我問他。
好像沒聽到我的問題似的，邁克搖下了車窗，秋天涼爽的風灌進了整個車廂。第一次，我覺得他這麼做實際上是為了花點時間想想該說些什麼。