1992年3月4日上午，張述蘊、梁友慈二君來訪。張君是慎之兄的長婿，住前門外永安路，前幾年慎之住在他家養病，我到過他家，其後慎之遷回新街口豁口外文慧北園自己住所，因為交通不便，多次想去探病而未成行，這次見到張君，讓座之後，立刻就問慎之的病況。張君沉吟了一下，說已經於一年前的四月去世。這並不意外，因為慎之病多而重，幾乎可以說，能夠拖延到超過古稀，已經是意外；但我的心頭還是為之一震。原因之一是情的，以為還可以見面而竟未能再見一面；之二是理的，心想，天生這樣的好人，又召回去，世間就不會再有這樣的了吧？我接著問死前的情況，說沒有什麼新病，只是越來越衰弱，終於不能支持了。問有沒有留下什麼話，說只是說幾次，想看看我，因為想得厲害。我責怪張君，說應該告訴我。張君沒有答話。我立刻想到自己，總有兩三年吧，同住一城市，好友重病而竟不去看，以致他帶著思念的苦情離開人世，如果真有所謂靈魂不滅，一旦我也歸泉下，有什麼面目去見他呢？我年輕時候鑽過些年形而上，對於一死生、齊彭殤，未能如王羲之那樣斥為不經，所以很少落淚，這一次卻落了淚。
落淚，有平常的原因，是交情深厚；還有不平常的原因，是像他這樣品德高尚、性格溫厚的人，世間罕見。這兩種情況都不是三言五語所能說清楚，只好不避繁瑣，乞援於敘事。由初識說起。記得是40年代之前期，我住在北京鼓樓以西什剎後海北岸，其西不遠就是有名的德勝門小市，每天侵晨有各種人擺地攤售舊物，我早起有暇，就喜歡去看看。語雲，既在江邊站，必有望海心，有時也就買些自己認為有意思的，其中主要是舊書和零零碎碎的所謂文玩。擺攤賣舊物的可分為兩類，商人（北京稱為打鼓的）和住家，常逛小市的人一見便知。有那麼一次，見一個住家類型的攤上只是一些舊平裝書，賣者是個年輕男子，清瘦文弱，衣著寒素，風度說沉靜還不夠，簡直是靦腆。我看了看書，挑一本，恍惚記得是講先秦諸子的，商務印書館印國學基本叢書本。問價錢，大概是一角吧，成交。這是第一次交談，雙方加起來不過兩三句，可是因為是談交易，像是都覺得不好意思，縱使是很輕微的。我的印象卻很深，記得回到家裡曾同家裡人說：「今天買的這本書，賣書的人很特別，男的，舉止說話卻像個大姑娘。」
其後不很久，我有個朋友兼親戚住在新街口以東棍王府（後改建為積水潭醫院），我去看他。殘破的大院內房不多，但還有不少山林池沼的遺跡，因而雖臨近鬧市而富有野意。我喜愛，讓他帶著我在院內轉轉。看到假山後偏東一家，北房三間，他說姓劉，是他的好朋友，無妨進去坐坐。正說著，主人出來，原來就是賣書的那位，我說像大姑娘的。還是那樣靦腆，大概室中寒儉，不願生人看見吧，並沒有多表示請入內坐坐的意思，於是只在門外說三五句話，就作別。之後，由這位朋友口中，知道他叫劉慎之，名秉初，河北省任丘縣人。他父親劉宗堯（名培極）是國學家，曾在保定蓮池書院任講師，現在隱居，坐吃山空，所以境況不好。兒子慎之受家教，舊學也很好，只是因為人太老實，一直沒有工作。我聽了，看到他狷介的一面，不禁想到古代的陳仲子，心裡是欽敬加一點點憐憫。
此後像是沒有見過面。再見面，以及漸漸交往較多，是40年代後期，他有了算不上職業的職業，在養菊專家劉園那裡幫助培養菊花。由書香轉為花香，有因緣，是很晚，有一次閒談，我問他，他才告訴我的。劉園是個告老的官僚，有陶淵明的愛菊之癖，並且通養菊的技術，告老後想在北京找個寬敞的地方，養菊花，安度餘年。恰好慎之家在新街口北路西有一塊空地，想賣，換柴米，洽談，兩利，很快就成交。可以想見，兩位老人，一位愛菊花，一位愛學問，相識之後就成為朋友。是慎之的尊人開口，說有個兒子，老實，沒什麼能力，願意送來幫助勞動勞動，連帶學點養花的技術，只要給口飯吃就成。就這樣，他就變閉戶讀書為開門灌園，而且終生沒有再改業。
記得是某一年的晚秋，我到劉園家看菊花展覽，在前院的園子裡碰到慎之。他變為養花的工人模樣，可是身體仍不健壯。談幾句，雙方都有念舊之情，於是，雖然口不說，心裡卻感到已成為親近的朋友。其時我的住房前有一塊小空地，年未不惑，行有餘力，正在培養葡萄，看見劉家園子裡有一棵吐魯番無核白，想也種一棵。向慎之說明此意，他說要等入冬前剪枝時候再說。到時候他果然送來一根長條，第二年插枝活了，從此我的小院裡又多了一個名貴品種。說起名貴品種，我貪心不止，由葡萄很快就擴張到菊花。得慎之的幫忙，只兩三年，劉家的名貴品種，我也有了二十多種。只有一種，名西廂待月，淺米黃色，嬌弱若不勝衣，我最喜愛，也養活了，卻沒有開花。問慎之，他說這個品種最難將養，劉家的也不是株株都有花。我說這些，是想表示，慎之為人就是這樣，面對，寡言語，沉靜如止水；間或開口，細聲細浯，言必有信；為人辦事，鞠躬盡瘁，而面無德色。我有時想，如果拉個古人來形容，限定《仲尼弟子列傳》中的，大概也就只有顏淵一個吧？
在劉園那裡幾年，有沒有工資，我沒問過他，但看樣子，生活是很艱苦的。幸而家裡有可入《列女傳》的賢妻，雖貧，還不至於不寧靜。解放之後不很久，他有工資了，是因為劉園的菊花事業併入中山公園，慎之隨著菊花，成為國家的園藝工人。據說北京各公園的園藝屬於一個系統，所以他先是在中山公園，其後移到景山，最後到北海植物園，直到病漸加多加重，先休而後退。在景山和北海時期，因為離我家近，離單位更近，見面的次數不少。為討花的名貴品種，我求過他；單位裡有些人，因為我，也求過他。他仍是有求必應，而且看得出來，他把有所求看做友好的厚遇，反而表現為感激的樣子。
大革命期間，他僥倖早已高昇為體力勞動的工人，推想日子不會像我們不幸下降為知識分子的那樣難過吧？但他也有不幸，而且是雙層的，其一是賢妻病故，不能陪伴他了；其二是健康情況日下，已經不能全日上班。記得是大革命後期，我早已由干校放還，無事可做，有時就到文慧北園去看他。其時他的情況，由1975年春天我寫的一首歪詩中可以窺見一二，詩曰：「晚照譙樓德勝門，遜清棍府識高軒。明槽戶外宜停馬（文慧北園一帶舊名飲馬槽），禁苑台前且灌園。善病休文（沈約）多藥鼎，悼亡潘岳幾驚魂。華年賦別今衰鬢，惆悵旗亭酒一樽。」首聯是說在棍王府中曾到過他家。頷聯是說他住在舊城之外，在景山、北海做園藝工人。
頸聯寫不幸的遭遇，而且是實寫：室內幾乎到處是藥瓶；桌上立個一尺多高的鏡框，上部佔多半，是他夫人的遺像，恬靜溫順，典型的《列女傳》中人物，下部佔少半，是他寫的長悼詞，恭整的小楷，風格近似姜白石。尾聯是虛寫，聽我的親戚說，慎之能飲白酒，而且量不小，到我們交往多的時候，他已經不能喝，旗亭共醉也就成為幻想了。使我長記在心的是每次去看他，難割難捨的表情。他身體已經相當弱，可是必留我吃飯。總是米飯，炒兩三樣家常菜，桌兩旁對面坐下，靜靜地看著我喝酒。話仍不多，更不臧否人物，評論時事；但也不忘問我的情況，身體如何，書編寫得怎麼樣，並囑咐，如果出版，務必送他一本。我當然也不會忘，記得《負暄瑣話》於1986年出版，送給他，其後見面他說，他很喜歡看，看了不只一次，並告訴我，所寫鄧念觀老先生，是他父親的好友，原名可能是高僧，是一次兩位老人交談，他聽到的。我關心他的身體，他說多年的老病，雖然用心將養而還是慢慢加重。問是什麼病，他說內臟都不好，也就只能聽其自然了。飯後辭謝，他總是送到小巷的北口外，我向東行，走很遠，回頭看看，他還是站在那裡望著。
終於他的病更重了，不能自炊自食，只好移到他的大女兒處去休養。那裡交通方便，記得80年代後期，我們夫妻由景山一帶回西郊住所，曾繞道去看他。是樓房，三樓，我們叩門。裡面有聲音，可是很久才開門，見他頭上蒙著一塊布，說沒辦法，一見涼風就不得了。坐一會兒，我們的心情是淒慘；他的表情是感激，眼睛有些濕潤。我們告辭，說有機會還來看他。他注視著我們，點點頭。想不到這就成了最後一面。
他走了，人生都難免這樣一次，想開了也就罷了。難於忘懷的是，份量輕些的，我回顧一生，朋友，關心我，思念我，敬重我，像他這樣的還有誰呢？還有份量重的，是他離開這個世界，像他這樣謙和溫厚、愛人勝己的，這個世界裡就不再有了吧？說起愛人勝己，我與他相交幾十年，沒有聽他說過如何為自己打算。只是有一次，收到他一封信，也許是對我問病況的答覆吧，他說了有關養生的一句話，是「超塵常樂」。超是看破，我當時想，難道他這顏淵氏的人物，也向莊子靠攏嗎？信一時找不到，這句曠達的話是整理歪詩稿時看到的。詩題是「慎之兄來札有超塵常樂之語賦此代簡」，詩為五律，詞句是：「世外聞柯爛，人間看水流。盛衰惟旦夕，談宴幾春秋。讀帖同禪誦，蒔花代臥游。
興來相對飲，應不覓丹丘。」末尾署明時間，是1977年12月13日。詩句都由看破方面下筆，只頸聯實寫，上句說我無事可做，以塗鴉為遣，下句說他仍在整治花木。花木下還有臥游，需要解釋一下，是他在供職之外，仍舊喜愛花木。文慧北園住房坐西向東，窗前隙地不多，可是養的花木不少。不幸是天不假以健康，到80年代中期，終於連出住屋之門也困難了。這有時使我想到太史公在《伯夷列傳》中發的牢騷，是好人倒霉，壞蛋可以橫行天下，「天之報施善人，其何如哉！」天有知嗎？自然只有天知道，所以還是看破的好。慎之兄說看破，是病不太重之時，病危時還能這樣嗎？但願如此。至於我，理智方面也許心嚮往之；感情方面呢，想到相知之中少了他，終歸是太遺憾了。