外裝修也不成，自然就轉移到其三，是還我書生本色，寄心於書。這像是容易生效；而且有詩為證，是十幾年前吧，曾謅一首打油五律，尾聯云：「殘書宜送老，應不覓丹砂。」連丹砂也不想了，可見必足以安身立命。其實，想當年，我也曾是這樣，無多餘之錢而有多餘的精力，於是而四城跑，逛書攤書店，搜求自己認為不貴而又有意思的，幸而得到，高高興興拿回家，未必有時間讀，可以插架，看著也高興。高興，不想其他，正是心有了歸宿。謅打油詩，說「宜送老」，就是這樣想的。這樣想，在某時，對於某些人，應該說並不錯。空口無憑，可以請藏書家友人姜君來作證，是他遇上好機遇，買到錢（牧齋）柳（如是）的《東山酬和集》，已經過去幾個月，同我談起，還笑得合不上嘴。人生難得開口笑，以此類推，鑽故紙，也就可以樂不思蜀了吧？然而，至少是我，就不然。何以故？最重大的原因是覺得，餘年日減，精力日減，快用不著了。還有次重大的，是有不少好心人，以己之心度人之心，不收費而送，於是寺未加大而僧日多，先是佔滿架，繼而佔滿案，仍擴張，截止到執筆之時，又將佔滿床。這樣下去，書就成為侵略性的負擔，還談什麼安身立命！
三項順應時風的生活之道，上面說過，只是一隅之例，古人云，「舉一隅而」「以三隅反」，推而遠遠，入室搓麻將，出室進卡拉OK，就可更不在話下了。總而言之，順應時風是從俗，淺易；求安身立命，涉及命，走淺易的路大概是不成的。
三、信仰
淺易不成，只好走向對面，往深處試試。我的經驗或領會，深是抓到信仰，即心有了歸宿，自然就一切完事大吉。而說起信仰，就含義說也並不簡單。如程度有淺深。我在拙作《負暄續話》裡收一篇《祖父張倫》，說他一生致力於興家，幸而不及見後來的連根爛，這興家是他的信仰，就是與通常的所謂信仰相比也是淺的。深的種類也很多，如新舊約的信士相信死後可以到上帝身旁安坐，佛門淨土宗的信士相信死後可以往生極樂世界，都可以充當典型。就性質說更有多種。如適才說的相信能夠坐在上帝身旁，相信能夠往生極樂世界，是宗教的。
習見的還有政治的，如相信依照某教義革故鼎新，有求必應，心情舒暢的人世天堂就可以很快出現，以及望見教主就頂禮膜拜，視為平生最大幸福，就是此類。有信仰比沒有信仰好，因為唯有具備了這個，心才能找到最後的或說最妥靠的歸宿，也才能夠心安理得，安身立命。這想法還可以引聖賢之言為證。聖是國產的，孔老夫子所說：「朝聞道，夕死可矣。」賢是進口的，英國培根所說：「偉大的哲學，始於懷疑，終於信仰。」孔老夫子的口氣是盼望，如願以償沒有呢？不知道，因為「七十而從心所欲，不逾矩」，能不能算，難定。至於培根，如果開始連生命的價值也懷疑，最終能夠相信如何如何就得其所哉了嗎？對於這些，也只能「多聞闕疑」了。
不必疑的是信仰有大價值而取得並不容易。這句總括的話說得嫌含混，還需要分析。有不少人真能像《詩經》說的，「不識不知，順帝之則」，或老子所想望的，「虛其心，實其腹」。這有如隨著人流往前走，而不想問走向哪裡，不想，也就用不著來個目標，即所謂信仰做支柱。也有不少的人想問問，即求有個信仰，以便清夜自思，或彌留之際迴光返照，能夠如賭徒的大勝而歸。這類不少人的取得信仰，有難有易。難易之別由兩種渠道來。一種是信仰的性質，這是帶或多或少的神秘性而不求（或不能求）理據。
程度高者如西方淨土，你乘超音速飛機往西飛幾日夜也找不到，這是神秘性；如果你不是信士弟子，問是否有西方淨土，信士弟子必以為你太可憐，因為將永沉苦海而不自知，這是不求有理據。程度淺的也是如此，比如你對於壓在你頭上的教義及其魔術般的功效有懷疑，並敢表示，得到的答覆必是思想反動，急需改造。難易之別的另一個渠道是個人的氣質或心態方面的條件。這也不簡單，大致說，是頭腦中知較多並遇事喜歡追問其所以然的，取得信仰就較難，反之就較易。記得過去談這類問題，曾舉我的外祖母為例。她不識字，信一種所謂道門，主旨大致是，信而有善言善行必可得善報，善報之一或最顯著者是死後魂靈進土地廟，連土地老爺也要起身讓座。其時我已經受了西學的「污染」，不信有靈魂，更不信有土地老爺，有一次，膽大並喜多言，說了這個意思，惹來的是充滿大慈悲心的大怒，因為她既不懷疑自己的道門，又不願意她的外孫一旦嗚呼，會受小鬼和土地老爺的折磨。
很遺憾，我竟辜負了外祖母的慈心，是直到現在，不要說土地老爺，就是高出千尋萬尋的，寫在紙面上，由「說」「論」「主義」之類收尾的，仍是「吾斯之未能信」。我說這話，絲毫沒有自負自誇之意；如果一定讓我承認是自什麼，那就最好說是「自傷」，因為我一直，或說越來越覺得，「偉大的哲學」確是應該「終於信仰」。沒有信仰，等於前行趕路而沒有目的地，不只可笑，而且可憐。我的可憐來於知之而未能行，或加重說，熱切希望得到而終於尚未實現。關於這方面，近幾年來我寫過兩篇文章——《懷疑與信仰》和《我與讀書》，較詳地說了望道而未之見的情況及其原因，內容多而雜，不便重複。
這裡想從另一個角度，或說理的角度，說說欲求而難得的情況。所謂理，是追問信仰的根柢，即所求究竟是什麼。這顯然應該由「天命之謂性」說起。也可以簡而明地說，人，糊里糊塗地有了生，就無理由（儒家說得好聽，是「率性」）地樂生。一切活動，由小到描眉，大到成家立業，一切希望甚至幻想，由小到上車不擠，大到長生不老，都來於樂生。信仰，尋求信仰，也是人生的一種活動，其本源當然也是樂生。於是由這裡，我們就可以推出信仰的最深沉的所求，這是：上，不滅，往生極樂世界之類是也；中，不朽，人過留名之類是也；下，覺得怎麼樣活就最有意思，大至動手建造烏托邦，小至提籠架鳥，皆是也。
到此，由泛論收縮到己身，文章就好做了。具體說是，我之未能樹立信仰，是對於這上中下三種，都不能不問理據而就接受。而一問理據，不幸我受了多種異道多種雜說的熏染，總是認為，這一切之所以看似有價值，都要以能「自欺」為條件。正面說，不滅是十足的幻想，事實是人死如燈滅；不朽云云確是事實，可惜是得不朽之名的本主已經不能知道；至於再世俗，以為如何如何就意義重大，至少是有趣，自欺的意味就更加濃厚。總而言之，我確信，如果能夠像我外祖母那樣就真是有福了，可是我苦於做不到。
但是還活著，總當想想辦法吧？辦法是由李笠翁那裡學來的，曰退一步。或者說得冠冕些，取《禮記·中庸》的頭部以下，即只要「率性之謂道」而不管「天命之謂性」。天命，只有天知道，不問可以省心。不只省心，如果不憚煩，還可以穿堂入戶，也琢磨出一些說東道西的所謂議論。也就是本此，不久之前，我還不自量力，寫了一本講生活之道的書，取名《順生論》。順生者，即率性也。嚴格說，這夠不上信仰，因為容納自欺成分是有意的。但也無妨寬厚一些，稱為信仰，因為「安」於自欺，能安，有了實效，也就不愧稱為信仰。到此，借寬厚之助，我也算是有了信仰。也就靠有了這個退一步的「率性之謂道」式的信仰，以下的若干節才好寫下去。
四、山林精舍
請不要誤會，我不是想升高官，或發大財，也在廬山之類的勝地來一所別墅，以便有時，帶著如意之人，到那裡住一個時期。精舍是佛教名稱，專心修行者之捨，如印度的祈園精舍，中國通名為寺為庵者是也。這樣，以山林精舍標題，莫非我也有意出家嗎？一言難盡，因為非簡單的「是」或「否」能夠說明白。話要由遠處說起。昔年我雜覽，也看過一些有關佛教的書。又以某種機緣，與四眾中的二眾（比丘和優婆塞）有些交往。不與另外二眾（比丘尼和優婆夷）有交往，並非有歧視之意，而是因為中國之聖，依禮，印度之佛，依戒，都是慎而遠之。且說讀了書，親其人，對其生活之道就不免略有所知，並進一步，不免有所見。何所見？又是一言難盡。不得已，就多嘮叨幾句。還是由信和疑說起。記得不只一次，有人問，我是不是居士，意思是我信不信佛教。我說，在這方面，名實有點合不攏，比如，我寫過有關佛學的文章，編過有關佛學的期刊，有些人，主要是佛門的信士弟子，望文生義，呼我為居士，我不便聲辯，也就順口答音，表示承認。而其實，我不是信士弟子，也就不能入四眾之列。
不入，不是不肯或不屑，是不配。不配，是因為在信的方面我不具備條件。什麼條件？恕我仍安於保守，不能尾隨有些所謂信士弟子之後，高喊合時宜的口號，以求能生存，或快騰達。這保守的所守是佛門的基本教義：人生是苦，應以四聖諦法求證涅槃，以脫離苦海。如果是「真」的信士弟子，就應該「真」信這樣的基本教義，然後是奉行。我呢，不要說奉行，是連信受也做不到。做不到，自然是因為有不同的想法。比如人生是苦，你問我是不是這樣，而限定必須一言以蔽之，我只好答，不知道。如果容許多說幾句，麻煩就來了，就是取總括而避具體，也要說，因時、因地、因人、因事等的各異，而看法必有種種不同。時、地、人、事、看法等都上場，就證明我們難於一言以蔽之。其中的事就更有走向反面的大力，比如不少已經出了家的，不是也常含笑，吃高級素菜，喝杭州龍井嗎？然後說涅槃，與人生對襯，是不生不滅之境，我是常人，腦子裡裝的是常識，總覺得太玄妙，恐怕只能存於想像中。如果竟是這樣，四聖諦法的「滅」成為水中之月，其餘「道」無用，講「苦」和「集」也就沒有意義了。
以上是說，如果嚴格要求，我不能入佛門，稱為信士弟子。但任何事物都可以分等次，嚴格之下有湊合，如果也容納湊合，我就不能在長安大慈恩寺，甚至曹溪寶林寺，至少是山門之外，徘徊一陣子嗎？我反躬自省，因為「山門」之下還有「之外」，我就無妨膽大一些，說：「總可以算做在信徒與異教之間吧？」這正面由心情方面說是雖不能至而心嚮往之。嚮往什麼？又是說來話長。長話短說，我是部分地或重要部分地同意佛家對人生的看法，是人生確是有苦，就是不走佛家斬草除根的路，也要承認，有不少刺心因而難忍的苦，是來於情慾。國產的道家也有類似的看法，如《莊子·大宗師》篇曾說：「其耆（嗜）欲深者其天機淺。」天機指與生俱來的資質，莊子分上下，恰好與常見相反，以紅樓中人物為例，是傻大姐上，林黛玉下。佛家平等看人，認為都有情慾，因而就都有苦。治病要除病源，所以佛家的滅苦之道是扔掉情慾，戒律數百條，所求不過如此。