「生」是被限定的一種情況，正如彗星之繞日運行，也是被限定的一種情況。這限定之下或之中，自然還會有多種限定，只說一些犖犖大者。偏於身的是飲食男女，抗，大難，除非有大力，連生（包括求活得好）也不要了。偏於心的是要知、要信，表面看不像飲食男女那樣質實，骨子裡卻更為有力，因為有邏輯或康德的所謂理性為靠山。關於知，《莊子·秋水》篇末尾「莊子與惠子游於濠梁之上」的辯論可為明證，是莊子駁惠子的「子固非魚矣，子之不知魚之樂全矣」，說：「子曰汝安知魚樂雲者，既已知吾知之，而問我，我知之濠上也。」這說得更簡單明快些是，不知也只能來於有所知。關於信，可以舉古希臘的懷疑學派為證，老師落水，大弟子不救，得到老師的賞識，因為對於救好還是不救好，他懷疑。可是，如果我們進一步問：「對於懷疑主義，你是否也懷疑？」也懷疑，顯然問題就太大了。這表示，我們生在世間，不能不有所信。信是怎麼回事？應該信什麼？問題顯然不簡單，以下擇要談談。
依習慣用法，「信」和「信仰」有別，信義寬，信仰義窄；所有信仰都是信，有些信不能稱為信仰。所信可以是零星的，微小的，如信窗外的一株樹是柳樹，樹上落的鳥是麻雀。這習慣稱為知，由堅信不疑方面看也是信。所信還可以是不微小的，如信珠穆朗瑪峰最高，哈雷彗星76年後還會再來。這也是知，也就可以稱為信。信仰的所信，大多指具有玄理意味的，如信有全知全能全善的上帝，有佛、菩薩，月下老人有能力使有情人成為眷屬，等等。專由這類事例看，信仰的所信是超現實的，或說是無征而信，或乾脆說是迷信，信窗外的樹是柳樹不是迷信，界限分明。其實問題並不這樣簡單，比如相信還有明天，相信活比死好，我們能夠找到可信服的證據嗎？如果真去找，追根問柢，最後可能就發現，這類事之所以像是確定不移，就因為絕大多數人信它，從未想到過還需要證據。但為了省事，我們無妨就以人的主觀為依據，說這類無征而信的是知的信，不是不知的信；不知的信，如上帝、佛祖之類，才是信仰。
話還沒有說清楚，或者說，裡面還藏著問題，所以不清楚。什麼問題呢？一個問題是由「知」來的，比如上帝，說不知，神父、牧師一流人就不會同意；佛祖，說不知，身出家心也出家的僧尼就不會同意。另一個問題是由超現實來。這有時會失之太寬，如到卦攤找什麼鐵嘴算命，也就不能不算信仰。有時又會失之過嚴，如孔孟之信仁和中庸，邊沁之信功利主義（其實不如譯眾樂主義），也就不能稱為信仰。不得已，只好從另一面下手，說人，為了生活能夠有絕對保障，究極意義，常常不得不設想一種超越的力量（具體的神靈或抽像的道理），以作為寄托心靈的靠山，對於這個靠山的依賴和崇拜，是信仰。這樣說，信仰的對象就具有這樣一些性質：它是唯一的，至上的，也就沒有任何事物能夠與它相比；它是超越的，也就不需要任何理由來證實它，支持它；它有大力，所以絕對可靠，能使人心安理得；它存於人的內心，所以不同的人會有不同的形質，或說公信公的，婆信婆的。
為什麼要有這樣一個虛無縹緲的？總的說是無可奈何而不甘心無可奈何，只好畫餅充飢。人生，為天命所制，微弱，有限，也就可憐。可是心比天高，願意，或並自信，有智慧，有能力，雖然知也無涯，形體不能永存，卻幻想能明察一切，生有偉大價值，並非與草木同腐。不幸這願意或自信，不能在現實中找到對證或保證，怎麼辦？有退守或進取兩條路。退守是不求，即知道人生不過是這麼一回事，有膽量面對現實，破罐子破摔。古代道家如莊子，說「知其不可奈何而安之若命」；列子說「生則堯舜，死則腐骨，生則桀紂，死則腐骨」，可以算做這一路。這破罐子破摔的態度，看似容易而實難，因為事實是正在活著，又要把活著看做無所謂。也就因此，幾乎所有的人都走進取一條路，找理由，找靠山，在現實中失敗，就到現實的背後，勉強（從設想中）找到，不能在理性方面取得證明，就不要證明，以求能夠心滿意足。這心滿意足還可以分析，主要是三種心態，一種是全知，另一種是永存，還有一種是一切活動的有意義。先說知。活，尤其活得順遂，要靠知，所以也可以說是天性，人沒有不樂於求知的。
知有近的，如雞蛋可吃；有遠的，如銀河系外還有天體。莊子已經慨歎「知也無涯」，我們現代就更甚，是所知漸多，越苦於有些大事我們還不能知。比如我們生於其中的這個大環境究竟是怎麼回事，我們有生，生究竟有沒有價值，等等，是直到現在我們還不知道。「不知為不知」，是孔子的看法，或說理想，至於一般人，就難於這樣知足，因為活了一輩子，連有關活的一些大事也不明白，終歸是難忍的憾事。又是不得已，只好乞援於設想，比如是上帝願意這樣，然後是堅信，也就可以心平氣和了。再說永存。人，有生，於是樂生，貴生。不幸是有生必有死，這是天大的憾事，如何對待？莊子是任其自然，所以老伴死了，該唱就「鼓盆而歌」。西漢楊王孫也可以算做這一路，是裸葬以求速朽。至於一般人就很難這樣看得開。這也難怪，書獃子幾本破書被焚，佳人的釵釧被搶，還心疼得要命，何況生命？所以要想法補救。一種補救辦法是上天代想的，是傳種，生孩子，容貌、性格像自己，自己百年之後，還有個「三年無改於父之道」，似乎可以安心了。但那終歸是間接的，總不如自己能夠長生不老。道教，葛洪之流煉丹就是求這個。
可惜是葛洪，直到白雲觀的道爺們，都沒有能夠長生不老。所以又不能不向天命或自然讓步，到關鍵時候，只好狠心，捨去形體，想個別的辦法，以求永存。這辦法，有小退讓和大退讓兩種：小是形亡神存，大是形亡名存。神，或說靈魂，存於何處呢？天主教、基督教是升天，坐在上帝旁邊。佛教（尤其淨土宗）是到極樂世界去享受，因為據《阿彌陀經》所說，那裡遍地是鮮花和珠寶。其下還有俗人的，《聊齋誌異》一類書可為代表，是與陽間對稱，還有陰間，那裡雖然有閻羅和小鬼，不好對付，但也有酒鋪，可以買酒喝，還有不少佳麗，可以依舊風流。再說大退讓，是用各種不朽的辦法以求名存，前面已經專題討論過，不再贅述。最後說第三種心態，一切活動都不是枉然，而是有意義，或說有價值。這不像求永存那樣清楚，或竟是在無意識中暗暗閃爍。但也未嘗不可以推而知之。活動各式各樣。可以分為大小，如殉國是大，訪友是小。還可以分為忙閒，如修橋補路是忙，作詩唱曲是閒。不管忙閒，就活動者的心情說，可以重，是以為應該如此，可以輕，是覺得有滋有味，這應該，這滋味，不能沒有來由，這來由也是信仰，縱使本人未必覺得。
以上的分析也可以用家常話總而言之，是，所以要信仰，是圖精神有個著落，生活有個奔頭。但人，性格不同，經歷（其中更重要的是學歷）不同，信仰自然也就不會盡同。具體信什麼，千頭萬緒，不好說。這裡只想依所信的性質的不同，概括為三種。其一，所信不明確，像是沒有什麼信仰；或者說，聽到什麼就接受一點點，頭腦中成為五方雜處。古往今來，我國的平民大多走這一條路，鄉村的有些寺廟可以說明這種情況，是既供養孔孟，又供養太上老君和觀世音菩薩。這算不算沒有信仰？站在教徒的立場，也可以說是沒有信仰。我的看法不是這樣，因為沒有信仰有兩種情況，都是很難做到的。一種是《詩經》所謂「不識不知，順帝之則」。這是老子設想的「虛其心，實其腹」一路，虛其心，其造詣也許就不只是少思寡慾，而是無知無慾，又談何容易。另一種是由廣泛而深遠的思辨而來的不信，這是因為追尋所以然而終於不能明其所以然，就不能不暫安於懷疑，也是談何容易。
所以，對於這種頭腦中模模糊糊的情況，我們與其說是沒有信仰，不如說是同樣有信仰，只是不夠明確。最明確的是其二，宗教。不管是信上帝，還是信佛、菩薩，都是信的對象明確（不是可見、可聞、可觸，而是誠則靈），並且有組織、禮儀等加固，因而也就像是有靈驗。人生不能不有所求，於是，根據能捉老鼠就是好貓的原則，既然靈驗了，它就有了大用。其三是傳統的所謂「道」，「朝聞道，夕死可矣」的道。這道是慣于思辨的讀書人的理想的什麼，可以偏於知，如說「天命之謂性」，也可以偏於行，如說「畏天命」。讀書人敬鬼神而遠之，有所思，有所行，又希望能夠心安理得，所以不能不乞援於道，或說樹立自己的道。道是對天對人的認識的理論系統，有了這個系統，求知就有了答案，行就有了依據。自然，人心之不同，各如其面，因而不同的人也就有不同的道。但也可以大別為兩類。一類可以舉「天命之謂性，率性之謂道」為代表，是以天理定人為，儒家，尤其宋儒程、朱，都是走這一條路。另一類是不問天，只管人，如英國小穆勒之信邊沁主義，以及無數人的信這個主義、那個主義，以為一旦照方吃藥，娑婆世界就可以變為天堂，都走的是這一條路。
信仰有好壞問題，評斷，似乎仍不得不以人文主義為標準。比如信上帝，並信上帝是全善的，因而對己，由於相信得上帝的庇護而心安，對人，由於相信上帝樂善而時時以仁愛之心應世，我們總當說是好的。反之，因信上帝而以為唯我獨正確，並進而發了狂，於是對於異己，為了拯救靈魂，不惜用火燒死，我們就很難隨著喊好了。可以不可以兼評論對錯？如果對錯是指有沒有事實為證，那就不好下口，因為信仰都是來於希望和設想，求在事實方面取得證明，那就近於故意為難了。
由以上的分析可知，信仰，雖然難於取得事實為證，卻有大用。有用，正如我們對於諸多日用之物，當然以有它為好。可惜是有它並不容易。記得英國的培根曾說，偉大的哲學，應該始於懷疑，終於信仰。始於懷疑，這是由理性入手，能夠終於信仰嗎？我的想法，有難能和可能兩種可能。難能，是理性一以貫之，就是思辨的任何階段，都要求有事實為證，或合於推理規律。比如信仰上帝，就會問，這至高的在哪裡？如果如《創世記》所說，一切都是他所造，他是誰所造？依理性，這類問題可以問，可是問的結果，獲得信就大難。另一條可能的路是分而治之，比如說，上講堂，用理性思辨，上教堂就暫時躲開理性，只用崇敬之情對待上帝。這種不一以貫之的辦法，用理性的眼看，像是不怎麼理直氣壯；但人終歸不是純理造成的，所以很多明達之士，也還是樂得走這條路。
用實利主義的眼看，始於懷疑，以理性為引導往前走，未能終於信仰的人是苦的，因為得不到心的最後寄托。這從另一面說就是，人應該有個信仰。信什麼好呢？具體的難說。可以概括說，是最好離理性不過於遠而又合於德的原則。理性與迷信是相反的，所以離理性不很遠，就要迷信氣輕一些。舉實例說，信天，或說大自然，或說造物，或說上帝，就會比信二郎神好一些。如果仍嫌上帝之類離理性過遠，那就無妨傚法禪宗的精神，呵佛罵祖而反求諸本心，就是說，不靠神而靠道。
卑之無甚高論，如「天命之謂性，率性之謂道」的道也可以勉強算吧？至於德，前面多次說過，其實質不過是利生，包括己身之外的生，所以「以眼還眼，以牙還牙」就不能算，更不要說落井下石了。最後總的說說，信仰方面的大難題是難得與理性協調，而偏偏這兩者我們都難割難捨。就某個人說，有的信仰佔了上風，如有些老太太，虔誠地念南無阿彌陀佛而不問是否真有極樂世界，應該說是因信仰而得了福報。其反面，理性佔了上風，比如由上帝處興盡而返，想寄身於道，偏偏這時候，理性又來搗亂，問，這樣的道，有價值，根據是什麼？顯然找不到最深的根，於是像是穩固的信仰又動搖了。動搖的結果，如果放大，就必致成為生的茫然。古語有「察見淵魚者不祥」的說法，我想，在有關信仰的問題方面，情況正是這樣。