——對鏡看到的自我
我碌碌一生，自知之明不多而他知之明不少。表現多端，舉其煌煌者，如在偉大的時代，有所謂陽謀，我硬是不上當，三緘其口，萬不得已就學鳳丫頭之應付邢夫人，說假的。其後就取得善果，雖無資格上升為左卻未「派曾右」。而時間未變慢，一晃就到了70年代溜過，說點不三不四的真話不再有家破人亡的危險，於是「汝輩書生總是會說」的舊病復發，就拿筆，寫些不登大雅之堂的。賴有權印書的和有錢買書的人寬厚，這樣的不能升堂之文居然鑽入本本，爬上書架。又是來於寬厚，古之「文人相輕」竟變為今之文人相重，心化為物，就成為常爬上報屁股的評介之文。而這類大作，有不少是灶王老爺「上天言好事」派，說罷文有可取之餘，有時還老尺加一，說人也有可取。我看到，沿個人迷信的路，飄飄然一霎時之後，接著就忐忑不安，因為，至少是在此時，自知之明還有些力量，也就能夠在耳邊提個小警告：不要信這個；還是借老伴的小鏡子，自己照照為是。
而就真來了被動照照的機會，先是上海的一位女士間接下令，接著北京的一位女士直接下令，讓寫寫自己。我不隱瞞「優點」，對於女士的命令，我一向是遵照辦理，何況是雙料的。於是挖空心思，想如何完卷。青燈之下想，靈機不動；夢見周公之時仍然想，靈機還是不動；一直到「女曰雞鳴」，忽然靈機大動，想到蘇長公的「不合入時宜」，像是可以借用為綱，統一些目，敷衍成篇。飲水思源，舉出處。手頭沒有近年印的《東坡志林》，只好抄綠君亭本《蘇米志林》，蘇子瞻部分捲上《是中何物》條如是說：
東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：「汝輩且道是中何物？」一婢遽曰：「都是文章。」坡不以為然。又一人曰：「滿腹都是機械。」坡亦未以為當。至朝雲，乃曰：「學士一肚皮不合入時宜。」坡捧腹大笑。
蘇東坡，名太高，不免有借光之嫌，所以要鄭重說一下，這所借只是一點點意思，以表現自己的一生，實況總是與所想望距離很遠，甚至南轅北轍而已。為了眉目清楚，大致以時間先後為序，分作六個方面。
一、宜於富厚而貧困。佛門的救苦弘願表現為「我不入地獄誰入地獄」，我，至少是在這個小題之下，想暫不顧己身以外，只為自己打打小算盤。算盤小，卻長鞭及遠，遠到禪師的機鋒所常說，父母未生時如何如何。換為直說，是願意生在這樣一個家，既有金銀財寶，又不少經史子集。有這些，早年，易得溫飽事小，大事是可以多讀些書，救成年後的淺陋，又借家世的餘蔭，書「外」也會走來顏如玉吧？如我的業師化為先師的俞平伯先生就是這樣，曾祖曲園先生是晚清的大學者，父親階青先生是清末的探花，不用說幼年就有了讀萬卷書的方便，成年之時呢，用不著出入公園、電影院，拚死拚活，就迎來仁和許氏才貌雙全的小姐瑩環女士陪唱「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」。
對比之下，我就如由喬木而墮入幽谷，且不說衣食，幼年是吸收能力最強的時候，家裡卻沒有書，語雲，良機不可失，卻失了，人間沒有賣後悔藥的，想到，也只能歎口氣而已。氣歎完又能如何？不幸是還有後話，是因為貧困出身，就不能如有些人，舊家是「百足之蟲，死而不僵」，縱使世不清平，也小，可以不愁溫飽，大，可以安坐在室中讀《高士傳》。我則無此條件，以致小就不能溫飽，大就不能退隱。正如不久前寫觀我生性質的《流年碎影》時所安排，借先賢子路在《禮記·檀弓》中說的「傷哉貧也」為題，竟出現了三次。再而三，是因為困苦確是深重。主要表現在兩個方面：一是八口之家不能無饑；二是所從事，或所謂職業，幾乎沒有一種是興趣所在並可以看做事業的。是直到近年，老一輩需要仰事的已經往生淨土（假定有），小一輩需要俯畜的已經自力更生，我可以不再慨歎「傷哉貧也」，善哉，可是又來了燭之武所慨歎：「今老矣，無能為也已。」
二、宜於專精而蕪雜。想不到與「傷哉貧也」相伴的還會有意想不到，是偶然加偶然加偶然，我竟按部就班上了學，由小而中，由中而大。小的偶然是恰好在讀完初小之時添了高小班；中的偶然是投考官費的師範學校竟能錄取；大的偶然是雙料的，一是師範學校畢業之後找不到教小學的職業，二是考大學，國文科出了《孟子》題，用啟蒙老師教念《孟子》的存貨，騙得高分，又僥倖錄取。其時北京大學有一頂最高學府的帽子，擁有專精的學術界名人不少，我呢，與一切年輕人一樣，羽毛並不豐滿而想「摶扶搖而上者九萬里」，或者說，也能專精，出大名。語雲，有志者事竟成，可是我卻相反，而是有志事竟不成。是不肯讀書嗎？非也，而是見異思遷，不能專，也就不能精。情況很像鄉下佬進城，什麼都想看看，我是進圖書館，什麼都想翻翻。翻看的書不少，卻未能停在某一方面，往裡深鑽。深的對面是淺，即在浮面上滑。
可以由不同的方面說明這種情況。一個方面重，是昔人所謂「受用」，因為未能深入，我就幾乎是毫無所得。怎見得？以中土的儒道釋三家為例，我都尊重，可是儒，我就未能遠希「內聖」，也就未能於「孔顏樂處」安身立命；道呢，我推重莊的任運，視得失為無所謂，可是檢視己身之行，就總是失之執著過多；至於釋，志在「度一切苦厄」，不能不高山仰止，可是直到現在還是沒有勇氣走入禪堂，自度尚且談不到，況度諸有情乎？另一個方面輕，是表現，不少寫小文，也寫書，題材面不窄，由廣泛的人生直到牆角的蟋蟀，像是碰到什麼能談什麼。慣於以貌取人兼耳食的人就甚至以為我真是無所不通，而實際則如老伴所評論，是樣樣通，樣樣稀鬆。樣樣通，雜也；樣樣稀鬆，不能專精也。現在是確知老之已至，也就確知昔年夢想的專精成為泡影。可是與泡影同在的還有一些浮名，偶爾聽到，心中有何感受？除了慚愧以外，只能取法戲迷，高唱一聲「一事無成兩鬢斑」而已。