我從來沒有為一個人這麼心跳過。昨天我為劉忠慶，心一直跳。他在冬奧會自由式滑雪男子空中技巧第二輪決賽時的第二跳，我都不敢看了，面對電視，我的眼睛盯著的不是屏幕而是面前的魚缸。
劉忠慶，我記得他的模樣，那時他四歲。20年前的一個夏天的傍晚，我的鄰居小顧匆匆趕回家，把她三歲的小女孩交到我手裡照顧，說要去找小姚的孩子，他走丟了。她們單位已經大車小輛地全部出動了，人員也都放出去了，找了四個多小時了，到現在還沒有找到呢。
我問：「他怎麼就丟了呢？」
小顧答：「他媽媽帶他去學校商店買東西，和別人說兩句話，回頭一看，身邊的這個小東西就沒了。」
我說：「真的危險，就怕人販子呢。快去找吧！」
天已經基本接近黑暗時，人們才在繁華大街上的一個轉盤道的雕塑下看到他，他可能是走累了，一個人坐在那裡玩兒呢。
當時他身穿一套黑色的腰間處帶有一條紅色線條的緊身運動服，質地好像是棉線的。小臉是白白的，眼睛是圓圓的，長得虎頭虎腦的，特別可愛。他玩耍的地方，那巨大的雕塑是兩隻大手掌，捧著一大堆圓球子。再以後，我就很少看見他。可我記住了他，這個讓人們心驚肉跳的小男孩。
慢慢地我和他媽媽熟悉了，成了好朋友，每次和他媽媽聊天，我都問問劉忠慶。他媽媽說，送體校去了，學習體操。我當時覺得，他媽媽夠狠，才四五歲的小東西，送他去伸胳膊摔腿？
第二次見他時，他已經是一個翩翩少年了。他媽媽開車送我去開會，他正好放假回家，沒事，就坐他媽媽的車裡玩兒。他的臉還是白白的，眼睛仍是圓圓的，性格很沉靜，行動也不張揚，從外表看根本就不是一個搞體育的，倒像是一介書生，一個很帥氣的男孩。我問他在幹嗎呢？他答，滑雪呢。這一年他大概十六七歲。我心想，這是什麼項目呢？
轉眼，他參加了國際比賽，再轉眼，就有了2月26號的精彩一跳。預賽時，我就關注他，他以預賽第十一名的成績進入決賽。我給他媽媽打電話，遺憾地說，第一跳排第二，第二跳裁判給的分低了，真不夠意思。他媽媽笑著說，動作難度不大，但表現很好，給這分也行了。瞧他這娘倒很寬容！
決賽時，我不斷地給他媽媽打電話，我那時已經激動得坐不住了。詩人說我，怎麼劉忠慶在高空翻跟頭，你在地面還成了猴子？他諷刺我，上躥下跳的，在沙發上坐不住。決賽最後一跳，劉忠慶排在第三位，我又興奮地給他媽媽打電話，我說，拿牌了。他媽媽不緊不慢地說，還有一個人沒跳呢，這個人比劉忠慶第一跳高出幾分呢，拿不到。
最後時刻，劉忠慶的娘還在那寬容著呢。我心裡不平衡了，對她說：「我比你都激動，比賽後，你要安慰我這顆躁動的心，我都要得病了。」當我放下電話，轉身看屏幕時，對手的最後一跳跳完了，劉忠慶拿牌了！
我激動地再次給他媽媽打電話，這娘還在淡定中，淺淺的笑聲中聽不出過分的激動，慢悠悠地說：「我也沒想到，我只是感覺如果第四，挺可惜的。」
劉忠慶的媽媽叫姚秀慧。就像她的名字，這是一個秀外慧中的人，她的從容淡定，影響著、也遺傳給了兒子劉忠慶，也成就了兒子劉忠慶。