3月17號早晨7點，我被鬧鐘準時叫醒。
從臥室走出來，聽到廚房鍋碗瓢盆叮咚，推門張望，看見詩人剛好把炒好的菜放到盤子裡。他聽見門響，隨手把菜端給我，說：
「明天我就走了，你去機場送我時，不能對我含情脈脈。送到後，你轉身就走。」
我和詩人都有點自戀，他說這話就是自戀的突出表現。都老夫老妻了，誰會對他含情脈脈啊。但此刻，我真對他有點含情脈脈了。我就實話實說了：「明天我送你，會控制不住地含情脈脈，因為我會思念你每天給我做的飯和菜。你走了，我怎麼辦？明天的早餐在哪裡？」
詩人說走就走了，要出差20天甚或更長。他有任務，有很讓他開心和榮耀的任務。全國18個省援建四川18個受災縣，每個省派一名作家去那裡採訪，之後，要寫出2萬字的報告文學。然後編輯成書，書名叫《國家行動》。詩人是這18名作家之一。
3月18號晚上，他從成都給我打來電話，說正在和四川的詩人花天酒地呢。這是在我預料之中的，臨走時，他已經和四川的詩人有所聯繫了，並提出要見見著名詩人流沙河，那邊都一一答應了。看來他正在落實。
我的生活卻亂了。一日三餐沒了方向，不知道吃啥。然後是冰花身體，我擔心她，她懷孕了，雖然詩人出差前，已經給她準備好了貓床。可我還是擔心她生小貓的那一刻，我感到害怕，我怕柔弱的它生不下小貓會死，那樣，我就慘了，我會嚇哭的。我從小最怕死亡了的生命，記得一次，我拿著一隻蜻蜓玩，不小心它的腦袋就從它細細的脖子上掉下來，我嚇得大哭，立即扔掉沒有腦袋的蜻蜓。我媽笑著說我前生可能是死鬼托生的，所以，怕死的東西。
接下來的麻煩不僅在於冰花生小貓，而是她從詩人出差後，就開始絕食了。本來很陽光的黃毛也受她影響，跟著絕食。倆貓每天哀怨地看著我，可憐巴巴地聽著門外人來人往的腳步聲，就是不吃不喝。它們想詩人了，比我還想呢。媽媽來電話，給我出主意，說讓它們和詩人通電話，它們聽到詩人的聲音或許會好。我試著做了，有效果，它們開始吃東西了，但是，拒絕貓糧，而是改吃牛肉。每天早晨，我起床第一件事就是衝進廚房，用微波爐給它們烤牛肉。而我常常沒有吃飯的時間。
今天中午，詩人給我打來電話，說，他已經安頓好，這個固定電話就是我們感情的紐帶。面對詩人，我哀怨了，說：「快回來吧，屋裡屋外、貓裡貓外的，都離不開你呢。」
昨天晚上，我的女友從美國打來電話，問我愛情是什麼。此刻她在孤獨中，已經離婚五年餘。五年來，她一直苦苦思索這個問題。昨天終於問我了。
我說：「愛情就是生活，就是你需要他在你身邊和你一起處理生活瑣事。例如：冰花生小貓怎麼辦的問題，等等。」——真的，這是我當前思念詩人的主要理由。