我對小純的印象，是來自他姐姐。大概在我上初中一年級時，他姐姐和我的一個小表姨在一個單位上班，她們的工廠離我們家很近。晚上下班沒事，她們倆喜歡到我家來玩兒，我爸爸曾經是她們的老師，我媽媽性格活潑，又好客，所以，她們幾乎是每天晚上都到我家來。
一天晚上，她們又來了，正趕上我練琴。練琴結束了，我就跑到她們身邊聽她們聊天。他姐姐看見我進來，對我說：「你性格真活潑，又會拉小提琴，多可愛。我有一個弟弟，叫小純，他和你一樣大，他不喜歡說話，就知道看書。喜歡看歷史書，知道許多古代的事。」
爸爸接話茬兒說：「喜歡看書好啊，這個孩子一定有出息。」
我喜歡看小純的姐姐，她長得很雅致，穿衣說話都非常得體，心裡曾暗暗羨慕她，也想自己快快長大，希望變得像她那樣漂亮。聽說她有這樣一個好弟弟，我就開始關注小純了。只要她來，我就問小純的事，她說的時候，我心裡就勾畫著小純的儒雅形象。可我一直沒有機會見到小純。上高中時，男同學們開始追求我了，一個、兩個、大概是三個，我也沒有詳細計數，反正是不少，我根本沒有在意他們，因為我心裡早已有了小純，這個我從來沒有見過面的男孩。
我也不知道，是我先上的大學還是小純先上的大學，或者還是我們一同上的大學，因為後來，我小表姨結婚了，她們倆就再也沒有時間到我家來玩了。小純的情況我也沒人可問了。在我上大學二年級的一天暑假，晚上和媽媽聊天，我問起表姨和小純姐姐的情況，其實，我是想打聽小純。媽媽說，表姨過得很好，她的那位女朋友情況不清楚。第二天，我跑到表姨家，終於從表姨的口中知道了小純的情況，他考上了北京的一所名牌大學的歷史系。表姨還告訴我，小純的姐姐也調走了，她們聯繫也少了。
那個我想像中的小純，也從此消失了。
和詩人認識後，一天，他對我說，今天他吃飯，在酒桌上看見了小純。我一聽小純，心裡一震，立即問道：「你怎麼認識他啊？」
詩人說：「我認識他好早了，我在雜誌任主編時發過他寫的小說，還編發過他寫的一萬多字的散文。那可是被別的編輯給扔到廢稿堆裡的文章。我一看，正缺一個頭條呢！」
我說：「他是我老鄉啊。你們早就認識啊？你怎麼才告訴我？」
詩人說：「是啊，我們早就認識，他說了，你們是老鄉。我才告訴你，不是終究還是告訴你了嗎，管早晚幹嗎？」
小純，那個冰凍了我少女時代的愛情的小純，在二十多年後，竟然再一次地出現在了我的思想裡。但他只是我的一段青澀的情感。