認識J時，我們都沒有家，但是，我身邊已經有他了——准一家之主。而J是純粹的單身。認識J是通過那個他認識的，從此，我和J的觀點總是和那個他的觀點相對立，他竟產生了恨意，但都是朋友，此恨也就擱置在淺灘上，沒有多大深仇。
後來，我結婚了，J也調到了其他單位，我們也就沒了聯繫了。大概是三四年後的一天傍晚，我們家的房門被敲開了，打開房門我愣住了，J帶著他的妻子突然出現在我面前。此刻，他的妻子已經懷孕八個月了。這是我第一次見他的妻子，也是他調走後我們第一次見面，那晚他和他的妻子住在了我們家。如今十年過去了，我仍記得這個夜晚和他奇怪的舉動。
再後來，婚姻都出現了波折，他又調到了北京，每晚夜深人靜，從他那邊來的電話都會準時接通，聲音經過電波的過濾，好像加重了細膩與深沉。
今年春天，我的父母哥嫂要到我所居住的城市來玩，被他知道了，他派自己的司機去車站接他們，又在極其高檔的飯店安排他們吃飯，而他本人也打扮得極其的正式——西裝革履還佩戴上了領帶。
2010年夏天的一個夜晚，他請我到飯店吃飯，理由是，他要去國外的一個公司任職。為了安靜一些，我們要了單間，這是一個很雅致的單間，我們慶幸，一定是上帝眷顧我們，在這家生意極其好的飯店，我們沒有訂桌，竟擁有了這樣的雅致。溫馨的話語剛開頭，突然我們腳下傳來了排煙罩的轟鳴聲，我們立即成了聾子，只見對方嘴唇在動，根本聽不到聲音。我們恍然大悟，這雅致的單間竟有這個不雅的毛病。他高聲大喊（一向文雅的他，我第一次聽見他大喊）：
「服務員，給我上倆麥克！」
我們哈哈大笑後，從此就不再說話，眼神的交流已經足夠。
2010年，那個人，隻身出國了，這是我們第幾次的分別已經說不清楚，我們並不期盼重逢，因為從來沒有過分離。
2011.1.12改完