從本學期開始，上公選課，我每週的課時就增加起來。課程的擁擠還不算，單位其他的事情也來湊熱鬧，搞得我心情煩躁，如病如疾，無藥可醫……
我開始糾纏我身邊的親人，希望能擺脫這苦惱，詩人率先被我鬧著，接下來是兒子，又把哈爾濱的父母叫過來陪我……
後又尋找愛情，希望有白馬王子的拯救……
當我無計可施時，我辦公室的花開了。
這花叫白鶴蘭，她是我們系一個去世的教授留給我的。教授命運很苦，家庭的辛酸，使他只好用養花來排遣憂愁。我在他辦公室看中了這花，她那時只有靜靜的四片葉子。我把她從教授那裡要過來。教授說：「這花不知名字，也不開花，更不長葉，葉子超過四片必然褪掉，你怎麼喜歡她？」其實，我是看中了她的靜。
教授後來患了癌症，發現之後四個月就去世了。我就更加看重了這花，她的靜，好像我們離世的教授一生的寫照——靜靜地來，靜靜地生活，靜靜地歸去……
忽然一天，我發現她的葉子不再只是四片，而是六片，再後來是八片，甚至是更多。葉子的繁茂，根本沒有改變她的性格，她依然是靜靜的，但我卻從這靜中發現了她的成熟與孤傲。
在我無法排遣我煩躁的心情時，她竟在一個早晨靜靜地開了花……
這一天，我如往常一樣，早晨8點鐘打開辦公室的房門，開始我一天的工作。竟是不同了，迎面撲來的是這淡淡的清香，我沿著香味兒尋去，發現，這花竟開了。她突然開放，像風，吹散了我心中的烏雲。這花開得太獨特了，我立即給生物系主任打電話讓她來看，她是植物學專家，問這花名，她告訴我，這花是草本植物，並有一個優雅的名字——白鶴蘭。
鶴翅一般的花瓣，雪的魂魄，欲鳴欲舞，嬋娟若仙。
我養了她五年，她在我最煩躁的時候開了，以此來安慰我。她竟知我，這就是花心！