上高中時，我的同桌，也是我的好友自殺了，那年她16歲，她是為愛情，是為稚嫩的愛情而死的。她在遺書的最後，這樣寫道：
「YY（註：她男友的名字，被我省略了，而我到現在還記得他的名字。我的女朋友，因他而去。但是，為了還在生活的他，我用了這個字母。我想，我的女朋友也是不想傷害他的，到死都不想傷害，只是點名痛斥了這一句。我必須考慮我女朋友的感覺），我今天終於死在你面前了！你滿意了吧？！」
她的男朋友，一個25歲的人，我感覺他一直欺騙她，拿她的愛情當遊戲。
課餘時間，我們三個總是在一起聊天，談得最多的是各自的理想——將來當作家！那個時候，他好像是在省裡一個什麼地方讀中專，偶爾寫點小詩。他和我們談海子、談顧城，又給我們大段大段地背誦舒婷的《致橡樹》：「彷彿永遠分離/卻又終生相依！」背誦到這時，他提高了聲調，我的女友就已經淚花晶瑩了。
可我卻從他的朗讀中，看到了他的裝腔作勢。我也不知道，我那時的眼光為什麼就已經那麼狠了。我不相信愛情，儘管我從七八歲時起就讀小說了，雖然沒有愛情經驗，但愛情描寫看得也多了。我本是相信愛情的，也是嚮往愛情的，但我從他對她的行動中，就不相信愛情了。
一次，我們三個人一起出去到郊區玩，回來時，她喊走不動，要他背。他蹲在地上把她背到背上時，我看到他的眉頭皺了一下。我感覺到了，他嫌她麻煩，他不愛她，愛是不會皺眉頭的。我也16歲，我沒有愛情，只好在地上走。但他皺眉頭的瞬間，永遠定格在了我的心裡，我為我的女友捏著一把汗，也為愛情捏著一把汗。
我也曾試圖勸我的女友，不要相信他了。可我話剛出口，她就立即打斷，她不聽。她仍然是每次男朋友約她，她都帶上我。我們三個就像朋友。
後來，他們倆就鬧了，我由於考大學臨近，就不再參與了，我期盼著我的課桌的另一半不再空蕩蕩的，但它就是空蕩蕩的。她為了他已經什麼都不顧了，大學不想考了，作家也不當了，她只有他了。
再後來，她就自殺了。
那是一個夏天的中午，放了學的我，匆匆地跑到醫院的太平間去看她。炎熱的中午，又去太平間，所以那個路上一個人都沒有，只有我的腳步和我的淚水相伴。我推開了太平間的門，我的女友蓋在了一塊白色的塑料布下，我拉開塑料布，我看到，她的臉依然的青春，依然的生動。就在這時，我眼前又出現了他男朋友背他時皺眉頭的畫面。我輕輕地對她說：
「你為什麼這樣啊？他不愛你啊，他背你時皺眉頭了啊！」
女友的死，影響了我，使我的愛情推遲了許多年。我曾一度地不相信愛情了。