11月末，東北已經冷得不像樣子了，北風刀子一樣地割肉。大街上，人們的腳步匆匆，這個時候，人是決不能在街上慢走的，必須要匆匆，一方面增加熱量，另一方面想盡快到達目的地，縮短在外面挨凍的時間。
我每年這個時候都是躲在暖暖的房間裡不出去的，我受不了那凜冽的冷和利刃的刀，而這之中最令我擔心的是我的皮膚，我怕我的臉和手被風吹出皺紋——皴裂，我經常能在商場裡看見有這樣的臉和手的人，特別是女人，一這樣，真的沒人愛的。我寧願人說我是葉公好龍，喜歡在室內看雪，也是偏不出去的。
就在這個時候，我接到去天津出差的通知。
我找到領導，說自己現在有病不能出差，包括話語中對領導的討好與獻媚，我的種種手段，只有一個目的，外面冷，我不想出去。領導卻說，這個會沒人能代替你，我再找一男士陪你同去。
帶著領導的命令和他的人文關懷（他給我找了一個男伴，也是這個人必開的會議，領導會做工作啊，話說得卻好聽）。我上路了，可我的心情仍是壞壞的。
列車上，和我同去的男士顯得興奮，再怎麼說我也算是美女之一啊，和我出差，他的臉上多少沾點光的。
我擠對他說：「這個時候在北方出差，你高興什麼，滿街的零落與蕭瑟。」
中午，我們到了天津，天津的天氣和東北比是溫和的，但那天，天津多雲，也顯得冷，走下火車，我的心還是灰色的。我低著頭，極不情願地跟在男同伴的身後。走出檢票口，男同伴突然驚叫，並用胳膊碰了我一下：
「看啊，滿街的玫瑰花，太精彩了！」
我抬頭看去，站前的花壇上盛開著玫瑰花，寬闊的大街上，用玫瑰花做成了隔離牆，煞是美麗。我想，司機們在耀眼的火紅裡，一定會注意行車安全，不會莽撞地傷害著美麗的愛情。
在落葉隨風飄搖的季節裡，在綠色生命冬眠的日子裡，玫瑰花綽約的風姿鼓動了我的情緒，我掏出手機，撥通了領導的電話，
「謝謝你啊，領導，你讓我來到了愛情的城市！」
在領導的狐疑中，我已放下電話，欣賞起街上的玫瑰花了。我對領導的一切怨恨都消失在玫瑰花的擁抱中了。
玫瑰花，愛情的象徵。我不懂，為什麼把玫瑰花當做愛情之花，大概她高貴的顏色，又渾身的刺，象徵著愛情的辯證特性——痛苦與幸福的糾纏？反正，我此時是溫暖的，在秋風中有玫瑰花陪伴。心的亮麗，竟吹開了雲霧，太陽也出來了，真正達到了人與自然的和諧。我問出租車司機，天津街道上怎麼都是玫瑰花啊？
司機答：「這是我們天津的市花。」
天津，有著豐富的地域文化，天津地方戲——天津時調，我小學時就唱它宣傳好人好事。天津名吃——大麻花、狗不理包子，如北京烤鴨聞名全國。天津的輕工業產品——以內衣內褲為主的針織品，一直受到女士的青睞。還有李鴻章曾引以為自豪的北洋水師，周恩來讀書的南開中學，又進一步加重了天津悠久文化的砝碼。
古老而傳統的天津，今天震撼了我，也震撼了到這裡來的每一個外地人，她好像「被愛情遺忘的角落」，終於覺醒了，她發現了人類最美好的東西——愛情。
一個把愛情當做城市理念的城市，當然，誰都能看出，我這裡說的愛情是泛指，是仁愛。那麼這個城市該是怎樣的美好啊！
天津，比鄰京城的天津，從不張揚，默默地甘當京城的陪襯。
天津，我愛你，一個盛開玫瑰花的城市。