我十分熱愛編程,但是這無法與音樂相比。
——保羅·艾倫(微軟聯合創始人)我們用一天的時間購買了一些生活必需品,然後搬進了事先安排好的位於Fremont的一間大房子。因為考慮到Ketty大肚無法開車,而很多朋友平常工作忙無法照顧,所以就找了這家家庭式月子中心。其實老闆是一對在Cisco公司工作的華人夫婦,工作10年了實在無聊,就有一搭沒一搭地開個副業,也算房地產投資。不過正好那幾個月沒其他人,偌大的房子只有Ketty用,有專門的保姆照顧,有時開車出去。週六,我們開車沿101高速公路北上。我當DJ,從96.5(慢搖滾流行歌曲)調到92.3(搖滾樂),再到91.1(爵士樂),再到102.1(古典音樂),再到103.7(現代爵士),有很多音樂類型電台可以選擇。
40分鐘後我們來到了位於市中心Market街和Stockton街附近的維珍大唱片店。以前住在灣區的時候,週末經常來,一待就是一天。偌大的店有三層,一層、二層是CD等,三層是藝術書籍與DVD,以及一個小小的咖啡店。幾乎隨處是試聽的耳機,試聽音樂主要有三部分,一是銷售排行榜前30張專輯的試聽區域,一是按音樂類型如搖滾、R&B,HIP�QHOP、鄉村、流行、爵士等新專輯的推薦區域,一是維珍自己員工推薦的專輯區域。這三個區域加起來可試聽的專輯大概至少有900張、9000首歌曲、36000分鐘,不吃不喝連續聽完也要12天,而且絕無任何人打擾你。很多在這裡工作的傢伙都熱愛音樂,並且大部分都是做音樂的,工作只是賺錢養活自己而已。
坐在維珍唱片三樓的咖啡店裡,看著窗外Market街駛過的古老的電纜車和陽光下一些雜耍賣唱的藝人,可真是一種享受呢!這裡的書可都是精挑細揀的,以音樂類為主,幾乎所有你知道的音樂人的傳記都可以找到。還有關於音樂產業和商業的書,此外還有電影、藝術以及先鋒藝術類圖書。也許是無意的告別,Ketty堅持給我同維珍唱片店拍一些照片。這也是我最後一次來這裡。2009年4月,因為CD唱片銷量銳減,維珍唱片這家店和不遠的聯合廣場店關閉,之後維珍唱片在美國的店相繼關閉。這個1971年由理查德·布蘭森創立的全球唱片連鎖店,現在正在成為歷史。一家讓我十多年流連忘返的音樂店就這樣消失了,而位於日落區19大道上的露天小花店數十年依然存在。
午飯後,我們穿過海灣大橋,來到東灣伯克利。下午的陽光甚是明亮,照在很多學生快樂的臉上。沿著電報街散步,兩邊是各種獨立藝術家在叫賣自己的作品,當然也有音樂家賣自己的CD,還有一些人賣二手的圖書。我在AmoebaMusic和Rasputin這兩家還在堅持運營的獨立唱片店裡買了幾張黑膠碟,包括Nelly新出的一張《Sweat》和JohnColtrane的精選集。雖然伯克利有很多吸引人的獨立唱片店和書店,但這樣的天氣,我們的情緒還是集中在來來往往的人身上。Ketty喜歡攝影,拍了很多人的照片。
臨近黃昏時分,我們有些累了,便在伯克利校園BancroftWay街對面的TheMusicalOffering音樂咖啡店坐下,要了咖啡、鮮搾果汁、很甜的印度甜點以及三明治。店的裝飾很樸素,頭頂是吊式風扇,周圍牆上貼著整齊而簡潔的黑白專輯和演出的海報,還有正在播放的某部電影裡若有若無的鋼琴配樂,但怎麼也想不起電影的名字了。但一切不多不少,恰好同這家店相符。TheMusicalOffering後面有一部分專賣古典音樂,這裡號稱是美國最後一個專賣古典音樂的獨立專賣店。
我們吃喝掉了所有東西,因為在北京西餐店裡很少能吃到這樣的麵包和新鮮的配料。
回北京的前一天上午,我們來到了PaloAlto,沿大學道往西就進入了斯坦福大學校園。人們常常說硅谷是在聖荷西及周邊,但我更願意認為PaloAlto的斯坦福大學才是創業者的聖地。斯坦福大學已經有創業的習慣了,雅虎、Google等的創始人都是斯坦福大學畢業的。在PaloAlto小鎮上,兩旁的書店、小店、咖啡店、餐館裡,坐著的或走過的任何一個斯坦福大學的教授或者年輕人都可能是一個億萬富翁,正構思或進行著下一個「有核心價值」「可改變世界」的創業計劃。
作為一個創業者,我也必須坐在某一個咖啡館裡,聽聽旁桌的新創意,吃一頓午餐,沾沾創業聖地的地氣。
這是怎樣一種文化呢?不管你的夢想有多大,只要它有核心價值,在這裡你就可以找到投資、找到導師、找到人才去起航。人們擁護創業者,支持創業者。在這裡,你幾乎在媒體上和談話中聽不到人們諷刺一個剛失敗的創業者。只要他決定再次創業,再次前行,他就能獲得很多人的支持和鼓勵。
喬布斯可以從自己一手創立的蘋果公司被董事會驅逐,也可以10年後被他們再請回來。「求知若饑,虛心若愚(StayHungry,StayFoolish)。」此時的喬布斯站在台上說。台下眾人起立,掌聲經久不息,大家滿含熱淚。
想想這些IT巨頭的創始人都喜歡音樂呢,做的事都有和音樂相關的。喬布斯的iPod、iTunes奇跡自不用多說了,就連他的發小、蘋果公司共同創始人SteveWozniak也在離開蘋果後,同著名演出製作人BillGraham和山景城政府合資為硅谷創建了一個特酷的、繁忙的海岸線劇場(ShorelineAmphitheatre)室外演出場地,為硅谷人獻上眾多精彩狂野的搖滾演唱會。
微軟創始人同音樂的故事也非常相似。蓋茨領導的微軟創造了一些音樂相關產品,如眾多人使用的WindowsMediaPlayer,還有不太成功的ZunePlayer、ZuneMarketplace以及已經幾乎成為歷史的音樂加密軟件DRM�Q9、DRM�Q10等。最近,微軟還發佈了一個大眾音樂創作軟件Songsmith,鼓勵人人皆可寫歌。蓋茨的合夥人保羅·艾倫則顯然是另一種奇跡。他在微軟從1975年到1983年只工作了8年,但他持有的股份同蓋茨差不多。從微軟停止工作後,他已是全球最有錢的億萬富翁之一,後來開了一家風險投資公司Vulcan。他說:「我十分熱愛編程,但是這無法與音樂相比。」他經常邀請眾多娛樂與IT業的好友到他的遊艇上聚會,在遊艇駛往目的地的路上,艾倫會彈奏吉他與大牌音樂人PeterGabriel一起演出,演唱自己創作的歌曲如《時間炸彈》等。他唱道:「我所做的一切似乎都是錯的,但我的心仍然高昂。」這當然沒問題,只要蓋茨老兄還在拚命幹活,保羅·艾倫就是全球財富榜上前50名的人物,身價過百億美元。因為對音樂的熱愛,2000年他出資在西雅圖建立了體驗音樂計劃博物館,為了鼓勵流行音樂裡的創造力與新發明的結合及探索,以及介紹展覽流行音樂歷史,比如很多西雅圖本地產生的知名音樂人有Nirvana、JimiHendrix、BingCosby、PearlJam等。該音樂博物館就是以JimiHendrix的專輯命名的。
而Google則在中國同巨鯨音樂網合作,於2009年3月30日上線了其第一個面向音樂搜索的業務;於2009年10月在美國同Myspace音樂和LaLa音樂網站合作,上線了音樂OneBox搜索服務。
下午兩點我們開車穿過金門大橋,往北開向海邊小鎮Tiburon,然後從Tiburon小鎮繼續開往Mt.Tamalpais州立公園。彎曲的盤山道,兩旁是茂密的樹林,時而到達一個突出的轉彎,遠處是泛著光芒的大海,美麗而壯觀。我們放著王菲的音樂,此時王菲的聲音就如天籟之音,她的整張專輯《天空》裡的每一首歌在這段旅程中都是那麼動聽。《天空》、《棋子》、《天使》、《呆子》、《眷戀》、《不變》、《矜持》、《掙脫》、《誓言》。我想王菲肯定從這裡經過,否則她不會在王家衛的《重慶森林》裡選擇了《CaliforniaDreaming》和《夢中人》做自己的出場音樂。在電影中她每每出現在小店裡,開始播放《CaliforniaDreaming》時,那個快餐小店立刻變得如此吸引人,一下子讓一個普通的服務生變得如同電影中的主角,在靜默的表情下有著充滿魅力的心。在近處,她把目光投向喝咖啡的警察633(梁朝偉飾);而在遠處,她的真心和靈魂卻在自由的遠處。那就應該是在這裡吧!所以當看到她最後成為空姐,拉著行李箱時,我確信她是剛從舊金山飛回來的。
王菲必定也是在加州的陽光裡,第一次聽到這首1965年TheMamasandThePapas組合演唱的經典《CaliforniaDreaming》。
獨自坐在回京的飛機上,我寫道:2007年對我來說是個發生了很多事的一年。Google項目的挑戰與壓力;與唱片公司的溝通如坐過山車一般;父親得了癌症動手術;我真正在學習做父親,大女兒的成長最需要照顧,妻子不得不離開北京去舊金山生二女兒。但這不也是快速成長、充滿希望的一年嗎?安妮美好地成長,新的女兒要誕生了,Google項目及在線音樂夢想的開始,父親的康復及全家人對真理與奇跡的親近——這一切都是在「他」堅定的信念和「他」的護念加持下而變得美好。