相生不知道自己為何會說出這三個字。彼時，他還不明白「愛」的含義，他只是被這種強大的安全所吸附，被此時此刻的美蠱惑了。他覺得自己身不由己。
老師尷尬地為他擦乾腳丫，然後端出水盆。夜很深了。他們都感到心中的燥熱，然而正開著窗戶，涼風翩然吹進來。
老師靠在門口抽了一支煙。手插在兜裡，背微駝，姿態複雜。一支煙後，他回到相生的臥室，躺在相生身邊。房間裡，不知道相生什麼時候關了燈，一片烏氣麻黑。他感到風吹進來了，起身去關窗戶。他站在窗前，這時，他看到窗外的梧桐樹上灑滿了銀白的月光，然後折在相生坐著的窗沿上。他輕輕地用手拂拭窗沿上相生坐過的痕跡。月亮很圓很圓，彷彿白日裡的大太陽。街口那條熙攘的拐角已經空蕩。他最終關上窗子，沉沉地歎了一口氣。
之後的半個小時，他們不再說話。他們都在想著對方賜予彼此的三個字，同時也在試圖忘記這不合時宜出現的三個曖昧的字。
我們跳華爾茲吧。相生突然說。
可是現在已經很晚了。老師也睡不著。
沒關係。
相生「啪」的一聲打開燈。房間恢復光亮。一切都是那麼嶄新，好像被人打掃過一樣。世界是全新的。煥然一新。
相生跑去客廳扭開收音機，卻怎麼也調不出那個調頻。收音機裡傳出持續的「刺啦」聲。他走到老師面前，有點小委屈，沖老師做了一個鬼臉，然後重新爬到床上翻開《復活》。
他給老師讀自己最喜歡的一段，是將人性描寫得最為透徹的一段。他知道老師聽進去了，並且知道他為什麼會如此喜歡這本書。《復活》已經被他看了好多遍。這一段更是被他讀透。而段落裡始終不能理解的「人性的胚芽」也在今夜完成了參悟。他馬上翻開日記本，激昂澎湃地寫下這樣一段文字，他感到手充滿能量、遒勁：人性從來都是對立面的存在，甚至是多重對立面的。我們需要像收集破碎的鏡片一樣，將它們一塊塊拼貼，鏡子是怎樣都歸不了完整，我們的手還會受傷。
是啊，我們生存在一個充滿著鏡子的世界。我們走在外界，與一些人擦身而過，他們都是自我的鏡面。你走上前（與陌生人交往，或深或淺的），久久看著自己。你會發現更多的缺點從鏡子上（交往的人身上）呈現出來。你看到自己從來沒有在意過的缺點。那是本質的弱點。所有人性的缺陷透過鏡子反射給你，你看到全盤顯現的貪婪、慾望、懦弱、妥協，你為自己感到悲哀。每個人都會自動過濾人性裡屬於缺點的那一面。所有這些，變成你肩上的擔子，成為靈魂上沉重的包袱。於是你需要解脫。解脫，需要毀滅的代價。你必須摧毀自己，然後再慢慢救度。就像母體裡原始的十月懷胎，對肉體的生成來說，是一個重要的孕育過程。你的靈魂同樣渴求這樣的重塑方式，你要自省，無數次的推翻自我、本我，與潛意識對抗，收穫本真意識。但你的人性之鏡，從此有了裂縫，靈魂也不可能再完整。於是你最後該做的，就只剩下自我保護。不要再受傷。
相生寫完日記，合上書，躺到老師身邊。他說，你給我講個故事吧，從來沒有人給我講過故事。
老師點點頭說，好。
然後老師開始講一個故事。
由此，你知道了一個叫做「冷溪」的地方，也知道了老師的貧窮。你驚訝的發現，老師在你的面前第一次拋開對於貧窮的逃避。你為老師高興。但是你同時又為老師口中的那個「母親」而哀傷。你是沒有得到過母愛的，所以這樣強烈的母子深情在你無法接受的範圍之內。你看到了女性的光輝，那是一種淳樸、簡素、原始而又偉大的愛。你羨慕老師的貧窮，確切的說，你是羨慕老師和他母親之間血脈的承接關係。血液是愛的憑證。
而你從來沒有獲得這憑證。所以，你在心裡深深痛恨父親。血液在你和他之間顯得太薄弱，甚至連一個陌生人的作用都比不上。你為自己哀傷。你悄悄地把頭別過去，同時把眼淚也別過去。你呆在這個房間裡。你從一個房間到另一個房間，它們都是你童年時代的房間，寬闊、陽光充足。但你寧願獲得像老師那樣偉大的貧窮。你希望用自己的一切去交換。哪怕一個家只有臥室一般大，哪怕人擠人呢。但是情感上的富足比物質的富足來得更為驚心動魄，觸及靈魂。你突然間明白自己，是一個物質的高貴者，情感的流浪漢。
我在此又不得不重複提起你的報復計劃。實質上，你內心的魔鬼根本就沒有離開。它會在某一個時刻，仇恨的時刻，再度降臨。
這一點，我相信你的內心也很清楚。
相生躺在床上，將身子側向左邊，用右臂去擁抱老師。老師正面躺著，呆呆地望著天花板，口中的話語漸漸不甚清楚。天花板上有一對白皙的小天使，舉著弓箭，踩在雲團上。
這是你的過去嗎？（其實你心裡很清楚，這就是老師的身世。）
不是，這哪會是我的過去！（你一直無法接受母親是因你而死的事實，你更無法接受自己是致使這個家庭貧窮的主要元兇。）
相生看到老師別過身子，只留下一個哀傷的背影。可以看出，背影正在克制著起伏的強烈，所以更顯得抖動劇烈。他知道老師哭了。
他悄悄地從後面抱住老師，將自己整個兒的身體貼近老師。他感受著溫度。這包含了多層意義的溫度：冰冷的溫度。他感到老師的身體很涼，透徹心扉的涼；哀傷的溫度。請原諒他，又讓老師想起自己哀傷的往事；快樂的溫度。他很快樂，因為老師向他攤開了自己的內心，也許老師從來沒有對任何人說起這件事；孤獨的溫度。他看到老師與自己一樣的孤獨；失去的溫度。老師對於失去的痛苦，現在他牢牢地將這些溫度抱在懷中，像三歲的自己抱著母親的屍體。
他覺得自己在老師的溫度面前不知所措。他想，只能這樣了，只能這樣無力地擁抱。無力的去安慰。
相生知道自己哭了。這溫度的多義性刺激著他。他兇猛地流淚，好像要把一切仇恨、孤獨、痛苦發洩出來。他瘋狂不止地流淚，以至於連自己都有點害怕自己了。
然後，他在哭泣中睡著了。
他做了一個夢。夢中，他牽著老師的手，在一片寬廣的草原上散步。前方不遠處擺了宴席。一個女人坐在那兒，她穿著樸素的衣服。臉上的皮膚因為長期曝露在陽光底下，被曬得龜裂、乾燥。她是老師的媽媽。他跑過去，一把躲在她懷中。他也叫她媽媽。他第一次把「媽媽」這個稱謂從心裡叫出來。他感到自然，一點都不生分。然後他又牽著老師往前走，前面是一個樹林，他們彷彿兩隻小獸鑽進樹林裡。他們奔跑，奮力地奔跑，還牽著手。但突然，他們都停下腳步，氣喘吁吁地看著對方。氣溫應該很冷，因為可以看清從口中呼出的熱氣。他們被這溫熱的氣息感染了，越靠越近，越靠越近……他輕輕地咳了兩聲，雙方跳開了。幾分鐘後，他又抱住老師那寬厚的軀體，感受那複雜的多義性的溫度。
醒來後，太陽已經分外明朗。老師走了。
他趕緊跑到窗戶邊，拉開窗簾。他陡然看到昨天還樹葉茂密的梧桐樹，在今天就落光了葉子。一隻漆黑的烏鴉踱在光禿禿的枝丫上。路上行人紛紛，卻都沒有老師的身影。他想，老師早走了吧，不知道他選擇了哪條路。
他又看到拐角筆直的一條，然後突然在盡頭變折方位。他想，這條拐角通向的是什麼結果呢？烏鴉從梧桐樹上飛起來。它緩緩地拍動翅膀，飛去拐角的另一端，然後漸漸看不見那黑暗的身影了。
相生開始拿起古文讀本。如果說之前的排斥是為了找到一個與父親對抗的載體的話，那麼這次的迎合卻是為了老師。在不知不覺中，相生和老師已經改變了交往模式。按一開始的說法，他們是以相互毀滅作為交往根基的。但現在，他們到了一個全面接受的過程。也就是，重塑的過程。
時間到了1965年深秋，一場革命運動悄然而至。這時候，它還只是一丁點兒小小的萌芽。但很快，它就會在全人類的施肥下碩果纍纍。
相生發現，父親在偷偷處理他的那些珍貴藏書（全是關於性學方面的）。他意識到，正有某個重大的事件要席捲塵世。有一天，父親把他叫到客廳裡，支開了小女人。相生心裡忐忑，這是他和父親的第一次談話。他顯得很高興。但高興很快就在父親無理的要求下蕩然無存。父親開口說
得第一句話是：你把那些外國小說拿去燒了。為什麼？他似乎還沒有反應過來是怎麼回事。叫你燒你就燒！父親從沙發上彈跳起來。不！他眼神憤恨地看著父親。父親上來就是一記耳光。一聲脆響終止了吵架，迎來空前
的和平。相生傻在原地。父親轉身要走，但又停下腳步，心平氣和地對他解釋道，這一陣國家正在搞「社會主義教育」。前幾天你張叔告訴我，叫我趕緊處理家裡一切和資本主義有關的東西。
相生捂著臉跑回臥室，訇地關上房門。他開始整理櫃子上的書，把它們都裝進箱子。必須找個地方把書藏起來，他想到離家不遠的一個公園。他一個人搬不動這麼多書，只有等明天老師來了，晚上再一起去埋書。
當晚，他帶著一把鏟子找到公園。公園有一個人造湖泊，裡面有魚。栽在湖邊的柳樹落下燦黃的細條葉，飄進水裡，在水上覆了一層。月光照在上面，惶惶淒涼。
他看洞挖得差不多了，便把帶來的木板蓋在洞口上，又埋下一些土。仔細確認方位，放了五塊石頭。然後在公園裡坐了一會兒，就回家去了。
老師答應幫他藏書。半夜三更，他們走到公園。他走在前面，老師走在後面。他們久久沒有說話。這天的月色很美，萬籟俱寂間只能聽見腳步踩在落葉上的細微聲響。相生快樂極了，像頭小鹿一樣蹦蹦跳跳。他走得遠了，將老師拋在老後面。他解釋不出心中那一團莫名的雀躍有何意味。他幾乎在忘我奔跑。公園裡靜悄悄的，湖水泛著皎白的漣漪。
等他停下腳步，發現老師不見了。因為太黑，所以他沒有看清後方老師模糊的輪廓。老師站在那兒，深深地冥想著什麼。他叫了老師一聲。老師快步走近，與他肩並著肩。
突然，他渾身的感官系統似乎都在向老師的感官貼近。一種曖昧的、蒙著輕輕絲綢般的氣息攫住了他。他小心翼翼地轉過臉，發現老師在看自己。他的心都要跳出來了！他不敢回望老師，只是直愣愣地杵在那兒，一動不動。老師往前走，現在，是他跟在老師後面。他看到老師挺拔的軀體，在月光中慢慢變成一座雕塑。
他們找到相生事先挖好的洞，將書放進去。相生留出了《復活》。
後來，那晚的情形在相生心裡漸漸不清晰了，變得模糊、遙遠。那是一個多麼美妙的夜晚啊！他體驗了一種叫「愛」的感覺。一絲一縷的愛滲入心靈，像甘露垂滴在傷口之上，撫平一切疼痛與不適。他忽然覺得世界是美好的，不再充斥著醜陋的面具。人人都變成實體，而非生活的行屍走肉。但是他又
想，這些美好又何嘗不是面具。他心中的仇恨太強了。相生和老師在湖邊一個小長石凳上坐下來。路燈在他們頭
上綻開一朵橙色的花。相生將臉別到右邊，因為他看到了不遠處有兩個人影慢慢遠離。
他們的背影好熟悉。相生在心裡仔細過濾一遍他所認識的人，卻無論如何都記不起來了。老師突然抓住他的胳膊，問他，相生，你在看什麼？
沒，沒看什麼。但是相生發現老師一直在緊緊地盯著自己看。所以他反問老師，你又看什麼呢。沒看什麼。老師窘迫的回過頭，將視線投向別的地方。一
片落葉悠悠然從樹上飄下來，飄進湖裡。月光暗了，路燈更明瞭。老師對他說，咱們走吧。他點點頭，隨老師一道起身。相生心裡還在想著剛才的那
兩個人。他心裡有一種很不好的預感。路過公園裡密密麻麻的樹林。他們都聽到林子裡傳來的喘
息聲。相生叫住他，老師。老師說，快走。他們都明白林子裡正在發生什麼。相生故意落在老師後面
一步，探著身子，往林子裡窺看。他們盡量放輕步子，不製造聲響。
但相生還是什麼都沒有看到。他只是記住了那兩個人影的模糊輪廓。
老師送相生回家。今晚的夜色因朦朧而顯得極美。霧靄蓋住路邊的草地。綠草如茵，一望無際。相生祈求時間能夠過得緩慢一些、再緩慢一些，慢到徹底停流才好。他望著前方，可感覺卻全在老師身上。他多想牽住老師的手啊！這只溫柔又粗暴的大手！可以將他所有的情緒都藏進去。是這隻手在控制我！相生這樣催眠自己。他想像自己變成一條紋路，在老師佈滿繭子的手心永遠伴隨。他曾在那天晚上（他們共處的那一晚）悄悄摸過老師的手。手的粗糙質感使他振奮，他多麼迷戀這種感覺啊！不是細膩的，而是粗糙、甚至有些不堪的手。他覺得這隻手是自己的未來。人要遠離痛苦，最快的辦法就是躲進未來。
老師卻並沒有牽起他。時間也沒有變慢。還沒有一會兒工夫，他們就到家了。
我就不上去了，老師說。
嗯。相生點點頭。