吃完晚飯後，我去了母親的墳墓。夜間螢火飛舞，有輕輕的風在耳畔吹過，留下一陣寒冷。我撫摸母親冰涼的墓碑，彷彿撫摸她的身體。
我倒了一小杯酒，插上幾炷香。香燃得很快。我抹去不斷流到臉上的淚水。我與母親說了幾句話。告訴她，我認識了一個叫做簡相生的男孩。我沿著長長的堤壩往家走回。冷溪在夜晚的寂靜中，也是一副乖巧樣子。我往水裡投下一枚小石頭。我忘了那晚躺在小木床上的感覺了，好像是安穩的。反正
我記得，我一躺下，便沉入了深深的睡眠。夢中，我模糊地看到，母親牽著我的手，我送她走。是告別了。
玫。我要告訴你，我所信奉的一句話。羅曼·羅蘭說的：創
造等於消滅死。首先你要懂，創造與毀滅是反義詞。創造等於使毀滅消失。這是創造的根本含義，也是萬物的統
一定性、存在的意義。我們的存在原是以創造為動機，來消滅失去的。但我們卻即將步入消亡。人類將在整個塵寰世界一點不剩。
北京終於成為毀滅的天下。
這就成了我對你描述過的場景了：大風吹去一張又一張墨汁還未乾透的大字報，又送來一張又一張新鮮出爐的大字報。造反派與紅衛兵層出不窮，一波拱一波，宛如浪潮，兇猛地淹過北京城的每個角落。
我下了火車，一直等到天黑，也沒見到相生。我悻悻地一
個人走回他家。推開門，這一幕，使我完全驚呆了。屋子裡空蕩蕩的，所有東西都消失了。一切代表財富的事
物，沙發，收音機，書櫥上的書籍，通通不見了。小女人和簡先生也隨著一起，不見了。屋子徒留四壁空曠，陰森冷寂。四面的白牆上被黑色墨水畫上猙獰的污言穢語。另一邊則用紅筆寫著毛主席語錄。相生的家徹底被搗碎，破落了。
簡相生躺在床上。背躺。所以這一幕，在我的印象裡，只剩下一輪像月牙兒似的彎
曲脊背。但我能看出，他的脊背在哭泣。我叫了他兩聲。他沒有應我。我放下手中的包囊，走過去。包囊蹲放在地上，揚起一陣
不小的塵土。房間很久未打掃了。
他似乎沒有聽到我走近的腳步聲，還是一動不動地躺著。我悄悄走到他面前，看見他雙手抱在胸前，膝蓋彎曲，像一隻煮熟的蝦，通體粉紅。他已沒有表情，或者說唯一的表情就是
痛苦。他緊緊地閉著眼睛，雙唇微微發顫。我伸手去觸碰他額上的頭髮。他的頭髮快掉光了，耳際線一路顯出光滑的頭皮。我不知道在我走後的這兩個月之內，到底發生了什麼。但我可以肯定，相生死了。他的精神，愛慾，仇恨，全都死了。
他的眼睛輕微地抖顫一下。我立刻問他，相生，需要什
麼嗎？他的眼睛還是沒有睜開。連這睜眼的力氣都沒有了。半晌，從他乾燥的喉嚨裡發出聲音，極細極細的，像一根
纖絲。他說，是你回來了嗎，老師？我說，是我回來了，你怎麼了？相生。他說，沒事。我沒事。我伸手試探他有沒有發燒。他渾身都濕透了，汗被一層層
風乾。留在黑色衣服上一灘灘淺白的粉末，異常晃眼。我給他找來一粒藥丸，讓他就著自來水吞服下去。家中的一切都被紅衛兵、造反派沒收了，連一個熱水壺也不肯放過。
我趕緊上街給他買吃的。我現在已經完全瞭解狀況。又是一場革命運動展開了。它徐徐地拉開幕簾，然後飛一般將最殘忍的劇情獻給觀眾，絲毫沒有含糊。人類已經無可自拔，無法自拔了。
轉了一圈，在一個小胡同裡買到三個冰冷的包子。包子全是稀鬆的面，稍用力一握就成了粉屑。我將包子沖融在開水裡，水壺是現買的，花了比平時多兩倍的價錢。
我這樣餵給相生吃，一杯湯水淌出去大半。我說，相生堅持點，吃完你就可以好了。
相生搖搖頭，說，我只想睡覺。
半夜的時候，相生的呼吸開始變得急促，並時時被噎在嗓子裡。我抱起他，猛地一陣搖晃。相生的眼睛睜得溜圓，朝上翻著，黑眼珠慢慢看不到了。這雙眼睛正好與我對視。還是那一雙什麼都不怕的眼睛，如今卻充滿死亡的恐怖暗影。
我抖抖嗦嗦地說，相生，你堅持一下，我馬上背你去醫院。
街道拐了個彎，便看到一棟棕黑的新樓平地而起。樓門口上畫著一個大大的紅色「十」字。燈一直雪白亮著。穿過「十」字大門，就到了醫院裡面。醫生護士都穿著清一色的白色大褂，一個厚實的棉花口罩將臉蓋去大半個部分。不知怎地，我總覺得這些藏在白棉口罩背後的臉，都不是一副正派形象。
一個女護士繞過我們，掀開一條窗簾。窗簾本是白色，不過日子久了，上面就覆上了一層渾濁的黃漬，顯得骯髒。棉質變硬，窗簾蕩來蕩去，送出一陣人體的血腥氣和藥水的苦澀味道。我背著相生在外面站著，不敢問人，只能站在醫院白亮的燈沿下躑躅。好些護士、醫生都與我們擦身而過，疑惑地望著我焦急的臉龐，還有背上像一條死魚般的相生。最後一個女護士比較體己，輕聲問我說，你們怎麼了？我說，他是我學生，求求你救救他吧。
她說，他們家什麼成分啊？是不是反革命分子？
我說，絕對不會是反革命分子，絕對不是。求求你救救他吧。
兩行豆大的淚珠從我的臉龐上緩緩滑落。女護士有些看不下去
了，沉默幾秒鐘後，她一個偏頭，說，進來吧。肢體裡全是神氣。
我走進這條窗簾裡面，戰戰兢兢地打量著屋裡的陳設。一個寬臉長鼻，但是極其年輕的男醫生坐在一個方桌前面，手握著筆在白紙上沙沙寫著什麼。靠牆的地方擺著一個屏風，從屏風後面隱隱約約透出一張窄小的床。我頓時心驚肉跳。更讓我感到恐懼的是，方桌上擺著一個鐵質器皿，赤裸裸地袒露著裡面用酒精泡浮著的察病器物：一根扁平的鐵片，無數支扭結在一塊兒的尖細針頭，還有一團一團被捏得很小的棉花，堆放在器皿的左上角。
年輕醫生頭也不抬，用嚴厲的口吻說，怎麼了？隨即，他白長的手指往後這麼隨意一指，說，病人躺到那上面去。
我木木的將相生放到屏風後面。這讓我看到了屏風後面的景象。一個瓷盆，是只有冷溪人才作興用的痰盂。雖是新樓，但牆壁卻已早早開始斑駁，一些石灰的碎片渣子沿牆落成一條扭曲的線。這些都讓我感到噁心，一股刺鼻的藥水氣味更加催導了我的嘔吐慾望。放下相生後，我摀住嘴，飛快地跑到外面狂吐去了。
我感覺稍微好些了，想回診室看看相生。女護士急急忙忙地跑出來，一把攔住我，面色死灰地盯著我足足看了十秒鐘，然後斬釘截鐵地說，你趕緊把他背走，我告訴你，你妄想使用陰謀詭計使我中資本主義的毒。同志，我也勸你，好好反省。
我一時滿頭霧水。問她，怎麼了？
她冷冷地笑了兩聲說，你萬萬想不到吧，我們王醫生認
得他。他，是現行反革命分子、修正主義、叛徒、資本主義復辟、特務──簡慶春的兒子。我們是不會給他治療的。她口中的那些新興詞彙使我如墜迷霧。但是我聽懂了她的
最後一句。我說，求求你，他快死了。求求你！她說，你這個同志思想很成問題，需要拉去改造！我往診室那兒奔。在門口，我看到癱在地上的相生。他已
經無法用力，眼睛鬆鬆地睜開一條縫，露出魚死的白眼。診室的門卻嚴嚴實實地關閉著，污濁的門簾無風不動。我跪在地上，托起他沉重的身體。我訇訇地砸著門，同時放聲大哭。我突然感覺相生要離開我了，那一種失去，比什麼都真實。我說，醫生，求求你行行好吧，他是一條生命呀，他還是一個小孩子，他父親的罪過不該讓他來承擔。我就這樣跪在診室門口。心漸漸死了。我感到希望越來越渺茫，光明離我越來越遠。
相生的呼吸已很微弱。整棟醫院陷入死灰般的沉寂。過了很久，同樣是一個年輕的男醫生，他裝作無意走過，
然後用腳碰碰我。我看不到他的臉，因為他的臉也被大口罩蓋去了。但我看懂他的眼神叫我跟上他。
我背起相生，與這位男醫生保持相當的行走距離。終於來到醫院後面的廣場。他從白褂裡掏出一根針管。他一直無言著給相生消毒，打針。最後伸手交給我一個藥瓶。他說，早中晚各服三粒。
我想要謝謝他。他卻伸手攔住我說話，轉身要走了。我拉
住他，問他到底怎麼了。他說，醫院被醫學院的紅衛兵佔領了。末了，他還告訴我，如果你想在現時立足，只有加入紅
衛兵。我還傻愣在那兒。他已走遠。直到現在，我還不知道他長什麼樣子，只知道他背影俊秀。身材挺拔如一棵驕陽下的梧桐樹。
我加入了紅衛兵，又退了出來。像花開花謝一樣迅疾。
每天都是單調、程式化的遊行示威。然後摘一些毛主席語錄背誦。最終讓我下定決心退出紅衛兵的，是因為一次抄家行動。我實在沒有勇氣拿起鋤頭，去砸破一個好端端的家庭，去面對縮在牆角，睜著驚恐的眼睛望著我的孩子。他們使我想到自己的過去。我不願去毀滅。就像相生，他也不去毀滅，但一直在忍受毀滅帶來的痛苦。他的不毀滅，是不肯去揭發他的親生父親。但後來我才知道，真相原來不是這樣。我不怪他。
相生漸漸好了。他告訴我，發燒之前，他已經三天沒有進食進水。我無法知道，如果我沒有及時回來，是不是就永遠見不到
相生了。但相生卻反而責怪我將他救活。他說，世界成了屠宰場。那天，我跟著相生一起去看望他的父親。簡先生被關在牛
棚裡。看守的人拒絕我們的要求，說什麼也不肯讓我們進去。
相生說，算了，我們去看書吧。書早就被人挖開了，藏在一個小屋子裡。在去這個屋子的途中，相生又變了卦，說，天不錯，我們去走走。我們又去了長安街，他低著頭，邊走邊用手指尖沿著緋紅的城牆劃出路路清晰的線條。他說，這個世界真奇怪。玫，也許他只能用這麼一個形容詞。一個變成屠宰場的世界，變成殺紅眼的世界，在他這個幼童的心裡，竟是奇怪的。這個時候的中國，成了焦像裡扭曲、變形、奇形怪狀的模樣。人是小丑，歷史是舞台，有充分的時間讓他們盡情、忘我地演出。
中間發生了好多事，但我想都挪到後面去說。因為它們都是由一個人引起的，時間段的真實已不重要。毋庸置疑，它是催導我與相生徹底破裂的因由。
我想你已經猜到，她是小女人。
但我先要說說這件事。去參加簡先生的批鬥會的事。需要你弄清的是，在和相生去批鬥會之前，我與小女人已經扯上了。只是那時，相生還不知道。
好了，先來說說批鬥會的場景吧。
那是我和相生最後一次見到簡先生。是晌午，知了在屋外的樹上叫得令人心煩，天氣悶熱，陽光筆直地照進屋裡。相生突然抬起一張沉默的臉孔對我說，老師，你陪我去參加爸爸的批鬥會吧。
我沒有從他的話語裡感到悲傷。他將這句話說得那樣懇切、真誠，又彷彿一種哀求。
我拉著他的手，走進批鬥會現場，就在不遠處的一個禮堂。我突然發現，我一直找不到相生的眼睛。禮堂是暗的。我叫了他一聲。他回轉臉表示回應我。可我仍然找不到他的眼睛，只有一團黑霧狀的東西凝聚在安放眼睛的位置上。我又叫了他一聲。他的臉對著我，像一個夢魘，在近處散放著屬於它的魅惑。我的內心驚慌失措。就在這時，燈光亮了。我看到了他的眼睛，按說該是哀哀的，該是屬於那個不馴的小小少年的，卻不是，很平靜、很平靜的一雙眼睛，似乎是在張望與自己毫無關係的一件事。
他的眼睛在我的眼裡又散了光。一個人不想讓你找見他的眼睛的時候，即使他亮給你一整張臉，你都是找不見的。眼睛是靈魂的精髓、深邃。
簡先生被拉上禮堂的舞台。他與一行人一併，像個標準的罪人跪在地上，由衷地低下頭。他的頭髮被剪成陰陽兩瓣，像一個剖開的太極。非常不美，靈魂裡百倍的不美。台上的青年男子，把他一半的頭髮向後用力扯起，高呼「打倒帝國主義走狗簡慶春」。台下的聲音便一浪勝過一浪，接應著他的呼喊。台下的人們現在看到了簡先生歪曲變形的面容，看到了被扯得移挪了位置的五官。卻看不到眼睛。那個時刻，只有一剎那，我看到了他的眼睛。我想身邊的相生應該也看到了，他在人群中將我們分辨出來，是他給我們看的。他只給我們看，看他眼中複雜的那一團，糅合著委屈、無奈、狂怒與軟弱。那令他顛覆了生命，令他癲狂地自愛的劇痛。只有一剎那，他就放過了我們。
隔了一會兒，批鬥會請上了小女人。
她擋住簡先生胸前的罪牌。那上面寫了密密麻麻的無數罪行，倒使人看不甚清，全盤忽略了。也許小女人只是出於想維護簡先生最後的自尊。反正她擋住了罪牌。
她的頭髮很亂，剪短的頭髮又新長出來，一把一把掙結在一起。我記得簡相生的眼光突然發亮了。他死死地盯著小女人，彷彿要將她的身上盯出無數洞眼。
台下的人開始歡呼。
在這個時候，小女人突然做了一個令全場都冷卻下來的動作。憑著她奇特的敏感，在這個局勢中認清了自己的丈夫。她微微一笑，半閉眼簾，將一根粉紅的食指豎在翹起的嘴唇上，一面責怪一面溫存地向台底下搖搖頭，彷彿在告誡一個調皮的孩子，不要吵醒正在午睡的弟弟。全場頓時鴉雀無聲。小女人一直不說話，保持著她那啞劇式的手勢。