從住在大田的二哥那裡接到電話，是在去年4月中旬左右。
剛聽到媽媽狀態不好的時候，我就感覺到了不妙。當時，有一陣子媽媽不停地咳嗽，平時都沒有那樣過的。剛好二哥回到老家，說服她跟著他去了大醫院。本來媽媽和二哥都只想著在大醫院住一兩天，找找能治好咳嗽的方法。可是，醫院的診斷結果卻是「肺癌三期」。
住在江原道束草市附近的我，接到那個電話，馬上就向大田出發了。我的眼淚滑了下來。7年前，爸爸因為胃癌而去世了，這次居然又輪到了媽媽。雖然誰也不能從生老病死的輪迴中逃脫出來，但是死亡的宣判清晰地降到了媽媽身上，還是讓我心疼、痛苦和難過。
下午4點多，我到了大田乙支醫院。當我打開病房房門時，媽媽背向著我，正睡著淺覺。我坐在病床旁的椅子上等她醒來，還沒到5分鐘，媽媽就慢慢地轉過身來睜開了眼睛。我上次見到媽媽還不到一個月，但是就在那短短的一個月間，媽媽的臉就已蒼老到了認不出來的程度，臉色也非常不好，泛著黃色。
「媽媽，我來了。很疼嗎？」
「嗯嗯……好好。」
媽媽緊皺著眉頭。
「啊，我說小兒子啊……我本是想來拿些可以治咳嗽治哮喘的藥的，所以才跟著你哥來到了這裡……可他們就是不給我要的藥，這幾天還不停地拍片，最後居然還在好好的地方這樣穿了個洞，把好端端的人完全變成了病人，你說我怎麼能不氣啊？哎喲，我看現在的醫院都是這樣賺錢的……故意把你說得嚴重一些，然後從你身上賺錢，我看就是這樣了……」
媽媽壓根兒就不知道已經被下了「肺癌三期」的診斷。
二哥跟我說的情況非常糟糕。主管醫師說，醫院對媽媽已經無能為力了。一句話，就是媽媽現在已經無藥可治，就像已經被判了死刑。
三天之後，我們五兄弟聚到了大田乙支醫院附近的日本料理店。當他們提出要讓媽媽接受最好的治療的時候，我有點不贊同。我跟哥哥們說，不管媽媽的病是不是癌，讓她回到她一心想回去的老家裡度過餘生，是不是會更好一點。可是，大家最後還是決定，首先還是要先去別的醫院再檢查一下。
辦完出院手續後，我們帶著媽媽向尚州鹹昌的老家出發了。高速公路兩邊的山都穿上了綠裝。
「真好啊……」
媽媽望著燦爛的陽光、幽綠的樹和草，微笑著。她還打開車窗吹著風，臉上居然還泛起了一點點的血色，看起來很舒服。
「哎呦，雖然沒什麼可看的，還是自己住過的家最好啊。回到家裡，心都舒服踏實下來了。」
已在家裡等候多時的四嫂攙扶著媽媽，進到裡屋坐下。可是，媽媽在家坐了還不到30分鐘後，就又去了聞慶第一醫院。
看到自己被轉到兩人間的病房，媽媽就很不願意。
「這裡不是要花很多錢的嘛，人多點有什麼關係，還是寬敞一點的地方好啊。」
「就在這兒待幾天吧。我們都跟醫生說好了，六人間的病床一空出來，就馬上轉過去。」
「是嗎……」
住了五天，為了得到更精確的檢查，我帶著媽媽去了首爾。我委婉地說明了情況，然後問了媽媽的意見。原來媽媽也曾想過到首爾的大醫院裡看看的，聽到她那麼說，我心裡懸著的一塊石頭就落下來了。
如果媽媽願意，一切就好辦了。
我一邊發動著汽車，一邊笑著對媽媽說：
「媽媽，現在路況也好，我的車也挺貴的，座椅也舒服，所以您就不要想著是去遙遠的首爾大醫院看病，就想著是跟小兒子一起開開心心地開車去兜風得啦！5月不是很好嗎，我說陽光、山色，還有風。」
「是啊，我也會那麼想的。」
「有什麼不舒服的，隨時都跟我說噢。」
「你這樣一說，我突然嘴都有點饞了。就像去郊遊的孩子似的。」
「嗚哇？是嗎？媽媽，您想吃什麼呀？這上面，馬上就會有加油站了，到那兒我給您買！」
「爆米花。」
「爆米花？唉，就那個？您小兒子不是賺很多錢嘛，說貴點的吧，水果也好，別的什麼也好，都可以給您買。」
「不是，不是因為那個，真的，就是想吃那個呢。」
不管怎麼說，從媽媽不舒服開始，那還是我第一次聽到媽媽說她想吃點什麼，所以我很激動。把車停到加油站，將一袋兒爆米花和軟軟的餅乾、飲料等遞到了媽媽的手上。
「怎麼買了這麼多？一袋爆米花就行了！」
「如果媽媽吃不完，我就全都吃掉，所以別擔心。」
汽車又奔馳了起來，我感覺得到媽媽真的是吃得很香。「嘎崩，嘎吱嘎吱」，她的嘴裡發出像踩雪一樣的聲音，一個、兩個、三個爆米花，一點一點地，不停地嚼著。
「都快噎著了，您先喝點水吧。要不喝豆奶或者烏龍茶。」
媽媽沒有回答，直接把吸管插進豆奶裡，吸了起來。我的心情變得非常微妙。媽媽分明已經是過了八旬的老奶奶，可是在自己的小兒子面前卻像一個聽話的孩子。
很久以前，媽媽給我吃地瓜或者土豆的時候，也把一碗水遞給我，還說讓我邊吃邊喝。可是，現在角色卻換了過來，我總是對媽媽擔心著和囑咐著什麼，媽媽則是二話不說地聽我的。一想到這，我的心裡就像被刀捅似的，捅得我的胸口很疼。
在首爾做完檢查一個星期後，專科醫生對大哥和我說：
「手術是不可能的了，就連其他的治療方法，考慮到患者的年紀，也是過分勉強。我想還是先推薦她吃『易瑞沙』這種新藥吧，因為副作用沒那麼厲害……」
從那以後，我載著媽媽又在首爾和聞慶第一醫院之間往返過四五次。服用了新藥「易瑞沙」一個月後，媽媽重新接受了檢查，主管的專科醫生對我和媽媽說：
「啊，這個，好了許多啊！看一下這畫面，這裡不是有個像樹枝一樣的長長的白色部分嗎？這個是一個月前的片子，這個是這次照的。您看，變成一半了，大幅變小了吧？堅持吃下去的話，以後有可能會變得更好呢！」
啊，聽到這些話的時候，我是多麼的高興啊！
可是，就在那個月要吃的「易瑞沙」還剩下兩三顆的時候，媽媽的身體狀況突然急速地變壞了。
前一天晚上，我在去跟朋友們約好的聚會地點之前，去了趟病房。但是，跟別的時候不一樣，媽媽已經自己醒來，對著玻璃窗方向轉過身去坐著。她靜靜望著流進來的夜色與月色，幾乎沒有任何動作。一種奇怪的感覺突然像黑暗一樣向我籠罩過來，可是我對那不尋常的感覺沒有多想什麼。
「媽媽！想什麼呢？別人都睡了，您為什麼不睡啊？白天睡了很多嗎？時間也不早啦。還是因為月光，睡不著？那我給您拉一下窗簾擋住？」
如果是平時的話，我肯定會走到媽媽身邊，那樣低聲問的。但是，那晚我卻只是握著門把手，從開著的門縫向裡面望了一小會兒媽媽的背影而已。怎麼辦呢？……走到媽媽旁邊，即使只花一兩個小時，跟她聊聊天？……不行，今天不能那樣，已經都和朋友們約好了。我猶豫著。
媽媽望了一會兒夜空，然後低下了頭。接著，不知道是不是用雙手不停地把病服上衣的一角折了又翻、翻了又折，反正媽媽那窄窄而又彎彎的肩膀不停地小幅度晃動著。我又猶豫了一下。但最終，我還是輕輕關上了病房的門，轉身走了。待會兒就會睡著了吧？或許媽媽也需要自己好好思考一下的時間。我用這樣自我開解的想法，為自己扔下獨自呆呆坐著的媽媽找到了借口。
但是，第二天早上，媽媽就進入了昏睡狀態。我接到護士的電話，嚇了一跳。這件事讓我越想越傷心，越想越內疚。也就是說，昨天晚上，我和朋友們混在一起碰著啤酒杯的時候，媽媽卻是最後一次擁有著正常的精神和身體！
啊！那麼說來，昨晚媽媽那樣呆呆地坐著，不就是在等著我的嗎？難道媽媽不是覺察到了自己大限將至，盼望我能出現，把她所有的恐懼和孤獨、傷心和痛苦傾訴出來，或者不知不覺地透露出來嗎？！
但是，我卻在看到媽媽那樣坐著以後，悄悄地關上了門！世上哪有我這樣的不孝子孫啊！在媽媽感到絕對的恐懼和孤獨的時候，能給她做伴的人，在那一瞬間只有我一個，但是我卻……如果媽媽真的是在等我，該是覺得始終沒有出現的我多麼可惡啊！那天晚上，我輕輕掩門而去，對我來說，成了遺恨終身的痛苦。
我用雙手不停地撫摸著媽媽的胸口，哭著對媽媽說：「對不起，媽媽……媽媽，真是對不起……我，是我不好，我應該好好守著媽媽的……我沒能那樣，到現在為止，我還一次都沒有……說過感謝您生我養我呢……對不起，媽媽，我真是個壞蛋！……」
媽媽一直都是奄奄一息著的，但奇怪的是，當我們兄弟們全都聚到一起把手放到媽媽的身上時，她那粗糙的呼吸聲卻漸漸平靜了下來。轉到重症監護室四天之後，媽媽才慢慢地恢復了意識。因為氣管插管還深深地留在喉嚨裡，所以媽媽完全不能說話，也幾乎沒有動作，但是在媽媽濕潤的眼睛中，看得出她已經有了一點意識。
媽媽去世前一個星期左右的時候，她不停地向我眨著眼睛，反反覆覆地把右手吃力地抬起來又放下去。直覺告訴我，媽媽想說些什麼。在下一次探病的時候，我和二哥一起，準備好了筆記本和簽字筆，媽媽非常吃力地寫了些什麼。她寫的是草體字，而且字跡都重疊在一起，幾乎無法辨認，但是我還是讀出了其中的幾個字來。
是「???」[「???」：不完整的單詞。在韓文字面上，與表示「想給」的單詞和表示「想死」的單詞都接近。韓文中，「想給」是「????」,而「想死」則是「????」。
]三個字。
我本能地猜到了媽媽內心的想法。很難辨認的字跡，並不是說「想給」什麼，而是「想死」。
為了確認媽媽的心思，我咬著牙向媽媽問：
「現在媽媽寫的……是想了結的意思嗎？……」
媽媽用濕潤的眼睛望著我，弱弱地眨了兩三下眼睛。接著，媽媽那一直垂著的右手，食指慢慢地指向了天空。天空……是在跟二哥和我說，她想去天國……二哥和我的眼睛，剎那間被湧出來的眼淚濕潤，泣不成聲。
「哎喲，媽媽，您去哪兒啊去……再多堅持一會兒，身體就會重新好起來的！媽媽，絕對不能放棄啊，現在已經開始好轉啦！醫生說氧氣指數再升高一點點，就可以把插在媽媽嘴裡的管子拿出來，還可以重新回到普通病房呢。所以，媽媽絕對不能那麼想！媽媽，您再那樣想，我們就再也不來這裡看您啦！」
二哥忍著淚水，望著媽媽那麼說。媽媽看到了二哥濕潤的眼睛，聽到二哥說堅持住加把勁兒，虛弱無力地點了點頭。
可是，從那個時候再過了一個星期，8月6日凌晨2點左右，媽媽在四哥和我的守護下去世了。就像一陣風輕輕吹過，又輕輕消失似的，母親平靜而又舒服地向天國飛去了。
2007年8月8日，天下著雨，媽媽被葬在了沙伐先山[先山：指專門埋葬死人的靈山。
]，爸爸的旁邊。
謝謝您生下我們。
感謝您養育我們。
全身心地尊敬您，愛您。
——您的孩子們
這是媽媽墓碑上刻著的句子。