美麗的亞穆納河邊有一座迪哈瑪斯爾城，那裡的人也做禮拜。其中居住著一位婆羅門人，名叫凱沙威，是非常虔誠的教徒，總是虔誠地面對著亞穆納河懺悔和朝拜。他從不到別人那裡購買神像，而是喜歡自己做一些神像的泥人模型；在光滑的石頭頂塗上鮮紅的油彩，將美麗的花朵、新鮮的水果、清澄的溪水、香甜的糖果與煎炸的豆子供奉給神靈。他是名副其實的學者，但在他年輕的時候，卻荒廢了學業，迷戀美麗迷人的卡瑪·戴瓦（愛神）與拉提（他的妻子），整日過著神仙般的生活，布谷鳥清脆的鳴叫，蜜蜂嗡嗡的低吟，清風溫柔的輕浮，伴隨他度過每日的生活。不過凱沙威一直都很任性，從來不聽管教。某一天，在被父母嚴厲地責備之後，他偷偷溜到了鄰村，在一座高大的神像背後藏了起來，這正是潘查楠神。（印度三頭統治神靈中第三人的化身，其他兩位分別是破壞王濕婆神與印度酒神。潘查楠神像有五張面孔，每張臉上有三隻眼。孟加拉的許多村落中都有他的神像。母親們常常警告孩子不要去碰觸他，以免招來災禍。）他頓時想到了一個壞主意，把神像扔進了池塘裡。
到了第二天，人們終於發現神像不見了。很快，全村人都知道了這個可怕的消息。正當整個村莊陷入混亂之時，凱沙威的父母也恰好趕到此地，找到了兒子。有人說自己曾在神像大樹裡看見一個陌生的年輕人坐在那裡。不過神像丟失的真相他就不得而知了。
凱沙威出現在村人們的面前，這時人們都懷疑是他偷走了潘查楠神像。凱沙威毫無隱瞞自己的所作所為，還指出了神像的所在地，並且說自己已經玷污了神。在場的村民都被他的話驚呆了，瞪著眼睛呆呆地望著這個外村來的不知天高地厚的傢伙。所有人都說這個膽大妄為的孩子一定會受到潘查楠神的懲罰，叫他立刻去死。聽到村民的話，凱沙威才真正感到害怕了。經歷了這件事情之後，他再也不敢不聽父母的管教了，捧起書本一心一意地努力學習。就這樣，最終成為了全國著名的學者。
如今，凱沙威已是婆羅門階層的人了。他有一位名叫曼胡馬拉提（甜美的茉莉花）的女兒，長得十分美麗，即使是天上的仙女也比不上她，精緻的臉龐，如同盛開的藍色蓮花一樣的眼睛，閃現著親切而柔和的目光，臂膀如同鮮嫩的蓮花莖。
這位美麗可愛的姑娘終於到了結婚的年齡。母父與兄弟們為她的婚事都很著急，因為曾經有一位智者說過這樣的話：「倘若家中到了結婚年齡的女兒還沒有丈夫，這將是家庭的恥辱。」「國王、女人與爬行動物都喜歡他們周圍有親近的人。」「誰能忍受得了性慾的煎熬？禮物、仁慈、最好的服務、道德倫理或者是懲罰的恐懼，並不總能征服女人，這個時候的女人尚不能辨別善惡。」
事情就是這樣的湊巧。這一天，凱沙威到外面參加一場婚禮，兒子去自己所在的經文學校去修補教室。男人們都不在家的情況，一個年輕人突然來拜訪他家。看到這位相貌堂堂的年輕人，曼胡瑪拉提的母親認為這是一位品行端正的小伙子，於是便對他說：「我會把女兒嫁給你的。「然而與此同時，父親凱沙威把女兒許配給在僱主家所見到的一位年輕人；而她的兄弟也向他的一個同學許諾了同樣的話。
幾天之後，父親和兒子回到了家裡，同時也帶來了那兩位小伙子。然而，第三個追求者已經端坐在屋子裡了。第一個追求者名叫德比克拉姆，第二個是巴曼德，這第三個人名叫瑪德胡薩旦。無論是智慧與學識方面，還是年齡與體格方面，這三個人都不相上下。
看到面前的這三位年輕人，凱沙威自言自語道：「啊，一個新娘，這裡卻有三位新郎。該把女兒許配給誰呢？這裡的三個人都得到了我們的承諾，這下可麻煩了。我們該如何是好？」
凱沙威建議讓三個年輕人各引一句智者說過的名言，誰說得最好，誰就成為他女兒的新郎。
「戰場上勇氣最可貴；利益面前正直最重要；友誼面前共患難方能顯真情。由此可知，忠貞的妻子絕不是嫌貧愛富的人。」這是德比克拉姆的回答。
「被父親關起來失去自由的女人，絕沒有被真正征服；各種宴會和娛樂場合使她流連忘返，臉上的面紗不能阻止她在男人面前展露自己的美貌，她同樣能成為高貴的客人，她喜歡睡覺，她酒量驚人，遠離丈夫的環境令她沉醉。」巴曼德說道。
「怎麼能夠這樣？」瑪德胡薩旦緊接著巴曼德的話說道，「要相信海洋，而不要總想著它會出現觸角，或者是其他致人於死地的武器；無論是一個女人還是一位國王，都不可以這樣想。」
就在凱沙威遲疑未決之時，一條毒蛇爬進了家裡，咬傷了美麗的曼胡瑪拉提。幾個小時後，可憐的姑娘死了。
曼胡瑪拉提的突然死亡把大家都嚇壞了，父親與三個追求者呆呆地望著屍體，跌坐在地上。隨後他們站起來，擦乾臉上的淚水，千方百計地想救活她。他們請來許多的巫師、智者和會解蛇毒的女神婆，可當他們看到姑娘後，都搖著頭表示已經無藥可救了。第一個人解釋道：「倘若在陰曆第五、第六、第八與第九日和第十四日被毒蛇咬了，都是無法醫治的。」第二個人也說：「在禮拜二和禮拜六被毒蛇咬傷的話，也是不能存活的。」第三個人則聲稱：「如果毒液進入特定的六宿中，那人也就完了。」第四個人也說：「如果人的下嘴唇、臉頰、脖子、胃——任何一個感覺器官被毒蛇咬了的話，人都會死的。」
「人已經這樣了，」第五個人說，「無論是婆羅門還是人類始祖，都不能使她活過來啦。總而言之，我們已經無能為力了。我們也該走了，你們不是還要舉行葬禮嗎？」
悲痛欲絕的父親將女兒的屍體進行了火葬，並把屍骨埋在了墓地，眼裡飽含著淚水回家了。
三位追求者相互安慰道：「既然事情已經發生了，我們還是到別處去尋找屬於我們的幸福吧。現在，最應該做的不就是遵從印度神靈與天神的話嗎？大家說對不對？」
「不出去旅行的人，怎麼能稱得上是一個幸福的人呢？即便是好人，倘若總是待在家裡，也會變成壞人的。愛旅行的人會有印度神做朋友。去旅行吧！」
「旅行家的腿如同盛開的鮮花，自己就可以採集和生產果實。身上的壞東西全部都沒有了，他在旅行途中的那份堅持已經將其破壞掉了。去旅行吧！」
「沉睡不醒的人像是停留在鐵器時代；剛睡醒的人如同進入了銅器時代；精神振奮的人則步入了銀器時代；出去旅行的人跟上了金器時代。去旅行吧！」
「旅行者會找到他的愛人；旅行者會得到最甜美的無花果。走出去接受陽光的照耀吧，無論是誰，都不會感到旅行的疲憊。去旅行吧！」
三位年輕人分別的時候，向已故的共同的情人表達了自己的悲痛後，各自上路。
德比克拉姆包上自己心愛女人的骨灰便上路了。隨後他成為了當時有著極大影響力的維捨施卡斯教會的一員，從此鄭重地同八項禁忌告別了。這八項禁忌是：在晚上進餐，殘殺動物，吃汁水豐富的水果、南瓜與嫩竹，吃蜂蜜與肉，搶別人的東西，對已婚婦女使用暴力，吃黃油奶酪，敬奉別的教派的神靈。他終於有了最深刻的體悟，認為最高尚的品德就是：不要傷害任何有情感的生物；懲罰罪犯不一定要殺死他；有的時候，國王、司法機構中的官員才是罪大惡極的人。此外他還表示將遵守不說謊話、不食肉或魚、不搶劫、不喝酒與不結婚這五項節欲的誓約。他僅有一件白色獅皮的換洗衣服，一條擦嘴用的毛巾，一個乞討用的碟子，以及一把清掃地面昆蟲的毛線刷。
人們告訴他，世事如過眼雲煙，不要為此操心，也不要擔心未來的事情，可以接受別人的施捨，但每日只能有一次這樣的行為。要正視所有的意外，保證食物的攝取量，但不要去殘害生靈，不要使靈魂受到玷污，不要使自己丟臉，無論做何事都要充滿熱情。
他盡可能地將愛情忘掉。他對自己說：「或許，是因為我的自私與傲慢，我時刻都企盼著一個能使我幸福的女人。嗯，就是這樣。啊！你靈動的眼眸，如同水鳥靈活的尾巴；你火熱的紅唇，如同熟透了的櫻桃；你那微微隆起的胸部，如同睡蓮欲開的蓓蕾；你火熱的身材，如同看到坩堝中融化的黃金；你那精緻的臉龐側影，如同一輪明亮的彎月。愛神那快樂的家園中，有你曼妙的身影出現，幸福的時光永遠陪伴著你，已經死去的人觸摸一下你就會死而復生。只要是為了你，我可以直面恐怖慘烈的戰役，即使萬箭穿心我也不會感到一絲痛苦，只要你的一個眼神，就能夠治癒我的傷痛……
「現在，我的思想已經完全改變了。只要能夠見到她，我就會對她說：啊！這就是那位讓男人魂牽夢縈的女人嗎？就如同一個披著皮膚的籃子，盛著骨頭、血與肉以及別的東西。能夠被這東西俘虜的人一定是個蠢東西——難道還有比他更蠢的人嗎？瞎子！沒腦子的傻瓜！現在，我的職責就是去尋找我的靈魂，並且漠視一切快樂、痛苦的感覺。」