巫永鹹是在兒子的啼哭聲中踏上逃亡路的。那是70年前一個驚心動魄的夜晚。
人命關天，這邊是老婆在床上殺豬般地叫喚，接生婆細聲地指責著她：「用勁啊，屙屎你會不會？」外邊是農會暴動隊把大門撞得彭彭響，尖利的喊聲穿透土牆木板，像木棍一下一下地敲著他：「我們是石壁暴動隊，永鹹佬，滾出來！滾出來！」
巫永鹹在產房前急得團團轉，老婆的痛叫和暴動隊的嘶喊混雜一起，像成群的大王蜂撲向他，令他狂躁不安而又無計可施。
這邊是新的生命要誕生，外邊是有人要他的命。
昨日他已經聽說，曹坊暴動了，一夥持槍拿刀的農民包圍了大戶人家的房子，那些民團不知溜到哪邊去了，農民像洪水一樣衝進來，把人像包棕子一樣捆綁起來，家中物件全部沒收。他知道，禾口、石壁這一帶的農民也在背後躍躍欲試，沒想到他們這麼快就動手了。
巫永鹹在心裡重重地歎了一聲，他感覺自己平日裡對雇工還不錯，在村裡也有人緣，修譜蓋廟鋪路造橋，從來是出最多的錢物，可是這下怎麼跟他們擺道理呢？那些看起來老實巴交的農民像是中了什麼法術，黝黑的臉上一片紅彤彤的激憤，只怕一人吐一口水就能把他淹死。
這要怪自家那座油搾坊。誰叫爺爺傳下一座油搾坊，他把它經營得越來越大呢？在葛籐坑，在石壁，甚至在整個寧化，他的永隆昌油搾坊都是最大的，這也難怪那伙窮人盯上他了。當然這裡面有人在指使，他能想到的第一個人就是張傑心。想到這個人，他不由心頭沉重，親戚做不成，反而成了仇敵。
暴動隊用木頭撞門的聲音，像油搾坊裡的杖槌撞擊著搾槽，發出宏大結實的響聲，現實和幻覺的兩種聲音交織著，撞得巫永鹹有些站不穩了。
在門後指揮雇工頂住大門的爸爸一手提著旱煙管，一手擦著頭上的汗，神色慌亂地從迴廊上跑過來，他的聲音裡帶著很粗的氣喘：「頂不住了，頂不住了，永鹹，你快跑！」
巫永鹹看著爸爸因為緊張而扭得變形的臉，說不出一句話。
「快跑，他們是來抓你的，你先跑到外面去避一避！」巫得明推了兒子一把，聲音都打顫了，「快呀，快——」
巫永鹹搖搖頭說：「我不能跑，幼妹就要養子了，我怎麼能跑？」他禁不住走到窗門前，把頭貼在窗欞上，用一根手指撥開厚厚的布簾，眼珠子緊緊地盯著床上的動靜。
老婆的叫喊聲漸漸小了下來，接生婆把頭埋進了她的兩腿之間，嘴裡在念叨著什麼。這邊的動靜小了，外邊卻是人聲鼎沸，夾雜著號子和撞擊聲，像是赴墟一樣熱鬧，又像是演戲一樣臨近高潮，屋瓦都快要被掀翻了。
「快跑呀，永鹹，好漢不吃眼前虧。」巫得明推著兒子，手上不知哪裡來的力氣，推得永鹹踉蹌著直往後退。
「我、我不跑……」
「你不跑就沒命了。」
「要死就一家人埋在一窟。」
巫永鹹話剛說完，額頭上就挨了一記煙管。巫得明揚著手，似乎還準備再敲一下，那黃銅鑄成的小煙鍋像一隻暴怒的眼珠，他的眼睛也瞪大了，說：「你說什麼瘋話？人家來抓你，你卻在這邊等死，你姆沒給你生腿嗎？」
巫永鹹從沒見過爸爸這麼發火，連下巴上的幾根鬍鬚都抖抖索索的，像是要燒起來一樣。這些年來爸爸的身體一直不好，去年開始把整個家的經營管理大權交給了自己，他自然明白自己對整個家意味著什麼。
「你快跑呀，老祖公以前還不是從中原跑來的？三十六計跑為上計！」巫得明臉上充滿一種不可違抗的肅氣。
巫永鹹愣愣的像木偶人一樣，心裡卻是百感交集。老婆正在為他生孩子，暴動隊要來抓他了，兩件大事碰在了一起，都是人命關天的。跑，還是不跑，這實在是難以選擇。
這時，產房裡傳出接生婆的一聲叫好：「頭出來啦。」巫永鹹心裡怦然一動，眼淚就從眼眶裡湧出來。
「行了，你可以走了。」巫得明有氣無力地揮了揮手。
巫永鹹聽到了一聲哇的啼哭，像一隻嗩吶高亢地吹響。接生婆興奮地叫道：「永鹹佬，你生了一個帶柄的！」他聽到自己腦子裡轟地響了一聲，身體似乎有些站不穩，巨大的喜悅像瀑布一樣從天而降，他心裡濺滿了幸福的水花，他想大叫一聲，但他只是用力地擦去眼淚，悲壯地轉過身，向廚房跑去，一腳跨進廚房的門檻，回頭對爸爸說：「我來去向丈人爹報喜。」
石壁地界的習俗：頭胎生男丁的，男丁父親要帶一隻雞、一壺酒和二斤熟肉到岳父母家報喜。這三樣東西，巫永鹹在食晝（吃午飯）時已經準備好了，因為老姆不在人世，他得自己做好準備，即使生的不是男丁，不需要「報喜」，這幾樣東西也是用得著的。
巫永鹹衝進廚房，提起裝滿酒娘的錫壺和煮過的一塊肉就往紅漆籃裡放，可是雞還是活著，用麻繩綁著腳，繫在桌腳上，看見它咕咕地叫了兩聲，他也顧不上想太多，從地上抓起這只可憐的雞，抓住雞頭用力地一擰，只見雞翅膀拍打一下，便無聲息了。永鹹把雞丟進竹籃裡，一手挎著籃子走出了廚房。
巫得明發現兒子在這緊要關頭還不忘禮節古俗，無話可說了，只是嘬起嘴，在煙管的銅嘴上深深地吸了一口，然後煙霧隨著他的歎息從鼻子裡徐徐飄蕩出來。
「爸，我會回來給兒子『洗三朝湯』。」巫永鹹說。
巫得明點點頭，心裡說，「做六十工」（嬰兒出生兩個月辦酒席），你能回來就好了，只要躲得過這一劫，以後的日子還長著呢。
巫永鹹向堆放竹礱石碓的橫屋跑去，兒子的哭聲追趕著他，像鞭子一樣抽打著他。大門外劈哩啪啦傳來一陣聲響，有人點起了爆竹，發出狂熱的尖叫。巫永鹹罵了一聲，心想本來現在應該是自己站在家門口，喜氣洋洋地燃放鞭炮，這下只能由那伙龜孫子去放了。他心裡無奈地說，兒子，反正也有炮聲迎接你的出世，有總比無好，你也不用哭了。
這時，巫家厚厚的大門板轟隆一聲，重重地倒在地上，一群人像一股巨浪湧進來。這是一群革命的農民，他們的臉上閃著造反的激情。過去他們很少來到巫家院子，偶爾來到也是戰戰兢兢畢恭畢敬，現在他們氣壯如虎地衝了進來。
巫永鹹挪開竹礱，下面露出了一個地洞。這是一條半人高的暗道，直通向房子後面的一片亂石崗。巫永鹹跳下地洞，把紅漆籃提了下來，外面是晃動的火把，像影影幢幢的鬼火。他聽到了一陣亂哄哄的聲音，這此起彼伏的響聲裡傳來一聲、兩聲嬰兒的哭叫，他聽到了，是自己兒子的啼哭。那哭聲讓他心頭發顫。他不能再聽下去了，發狠地下了決心，把竹礱挪回原來的位置，頓時，一片濃稠的黑暗像大水淹沒了他，他只能彎曲著身子，憑著感覺在暗道裡跌跌撞撞地向前爬行。
農民暴動隊的喊叫聲消失了，兒子的啼哭聲也被隔開。這是一個無聲的世界，散發出一股土地的氣味，土腥裡帶著微辛。這是一條從土地深處開鑿出來的逃亡路。一千五百多年前，巫永鹹的先祖巫暹公從戰火紛飛的平陽郡扶老攜幼往南逃亡，又是一千多年前，天下大亂，巫羅俊公隨著父親逃到這邊，現在，莫非又一個亂世降臨了？巫永鹹只能在兒子的哭聲中獨自上路，心裡是幾多的悲愴和沉痛。
這個不同尋常的夜晚在後來出版的《寧化人民革命史》裡，只有短短的一句話：「禾口黨支部於（1930年）6月24日晚召集農會會員200多人在禾口道南學校操場進行暴動分工，當晚分別在禾口、石壁、鳳山、水東等村捉拿土豪，沒收其財產。」
但是它注定要被人不斷地提起和講述，反覆地回想和想像。
那個夜晚的親歷者已經越來越少，在世的大都垂垂老矣，無法開口說話，但是坐在維藩橋長椅上的人們，說起那個夜晚，卻像是昨日夜邊發生的事一樣，他們一個個變成了當事人，說得口沫四濺繪聲繪色，只是每個人演繹的版本不同，甚至彼此矛盾、截然相反，有時同一個人說的，今日和昨日的說法就不一樣了。這些繞舌多嘴的人多是六十幾歲的老人，喜歡聽他們講古的年輕人已經不多了，再說越來越多的後生子到城裡打工去了，老人們只是自得其樂地說著過癮。曬曬日頭，動動嘴皮子，時間似乎就過得快一些。
可以說的話題太多了，屁股下坐著的這維藩橋，要說就能說半天。這橋原來不叫維藩橋，而叫作福德橋，原來的橋址也不在這邊，而在小河上游40米處，大清雍正13年（1735年）夏日，山洪暴發，把橋沖塌了，村中張氏族人便集資重建。可是張姓長房的一個老者說，社公（土地神）托夢給他，說是福德橋建於原處，風水不佳，應該往下遷移40米。這一說法一直頗有爭議，不過，到了乾隆9年（1744年），張姓族人還是再次籌資，依照社公托夢的建議，遷址重建了福德橋，還是單拱石橋，只是名字改成維藩橋，橋上建起了長長的木構涼亭，供奉財神爺，保佑大家出門平安發財，兩邊安置了長條木椅，同時在橋頭用青磚砌成一座德潤亭，是為暖亭，可以給歇腳的路人遮風擋雨。維藩橋在「文化大革命」期間被人拆毀了，現在的橋是1990年依原貌重建的。當年誰帶頭拆的橋，後來得到什麼報應，這也是有一些故事的，但是講得多了，像酸掉的水酒，沒有人感興趣了。現在，維藩橋、德潤亭和巍峨聳立的客家公祠幾乎連成了一個整體，坐在橋上的木椅上，就能看到客家公祠那雄偉的牌樓。
牌樓前的空地上時常停滿大大小小的汽車，那是全國各地甚至全世界各地來的客人，他們全都是到客家公祠裡尋根謁祖的，有的老態龍鍾，需要別人攙扶才能走路，有的則是被父母抱在懷裡或者牽在手上，更多的是西裝革履的中年人，一個個表情凝重，而又掩飾不住一種回到祖地的欣慰。
維藩橋上的老人們早已見多不怪。自從1995年客家公祠落成之後，他們也算是見了大世面。每年的10月16日是客家公祠的公祭日，石壁地面上突然就冒出黃橙橙的一大片人，好像從地裡鑽出來的蘑菇，眨眼間就佈滿了整個石壁。黃橙橙一片呀，像金黃色的稻禾翻起層層波浪，因為他們都穿著祭祖的黃色馬夾。
全世界的客家人都認石壁是客家祖地，你說這是多大的事？全中國的人都認北京是首都，而認石壁是客家祖地的可是全世界的客家人，全世界呀，這樣一比較，石壁都比北京厲害了，老人們就突然興奮起來，手舞足蹈的，恨不得連飲三碗酒娘，於是不免又要滔滔不絕地說上半天。
這是2000年5月的一天，有一個孫子在寧化縣委報道組工作的老人向大家發佈最新新聞：巫永鹹要從台灣回來石壁醮地祭祖了。誰知有人不以為然，說永鹹佬說要回來都說過幾多遍了。有人扳著手指頭算了一下，說永鹹佬九十多了，他還走得動嗎？看到大家對自己獨家發佈的消息表示懷疑，這個老人很不高興，他說的消息可是有正規的來源渠道，一向具有權威性，居然一點也沒有轟動效應。不過他還是很快轉換話題說，前幾天他看到兩個後生子攙扶著一個白髮蒼蒼的老人，一步一步地走向客家公祠的正殿玉屏堂，一問才知道那兩個後生子是老人的曾孫，那老人很老了，你們知道他今年幾多老嗎？說到這裡，他賣了個關子，等許多臉朝他轉過來，才伸出一根指頭說，今年整整100歲。老人說：「人家都一百了，永鹹佬才幾多？」他把話題又繞回來了，其實，他的言外之意是，人家100歲老人都來了，巫永鹹不過91歲，他也是可以回來的，最多兩個人攙住他。
於是，巫永鹹這個名字以及那個夜晚，又開始在人們的嘴上流傳，成為今日最重大的話題。
有人說，巫永鹹那天夜晚從暗道裡逃出去，一路狂奔，連竹籃裡的那隻雞掉落在地上，他都沒有發覺，他穿過鄧坊橋、張家地，跑到濟村長坑的丈人爹家裡，直喘著氣，話都說不出來。
有人立即反駁說，不對，那天夜晚，巫永鹹本來是想到丈人爹家裡報喜，但是形勢危急，他覺得還是生命第一，就把那塊熟肉當下酒菜，一口酒一口肉，全裝進肚子裡，然後頭腦冷靜了，身上也有力氣了，就翻山越嶺一口氣跑到水茜，然後又跑到安遠，躲進樹高林密的牙梳山裡。
這時，張傑力拄著長長的旱煙管，顫顫巍巍地走過來。大家全都轉過眼睛看著他，有人叫他叔哩，有人叫老叔公，還有人叫公。張傑力今年85年歲了，滿臉是縱橫交錯的皺紋，牙齒掉得差不多了，但是他的耳朵還不背，兩手拄著旱煙管，駝背的身子站穩了，站成一張弓似的。
「你們說永鹹佬，當年呀，我……」張傑力一開口，嘴巴就像風箱一抽一抽地往外送著風。人老話多，他的嚕嗦和牢騷在石壁地界早已出名。有人在後面說他，「牙齒了了疏，說謊一簸箕」，當面還得耐心地聽他絮絮叨叨。
1930年那個夜晚，張傑力還是一個15歲的少年，據說他也混在農民暴動隊裡，他老哥張傑心是正式隊員，他是拿了一把菜刀參加暴動的，算是編外隊員。