趙燕子如此心急火燎嫁女兒娶兒媳婦，不是她心理變態，而是有個苦大仇深的理由。那是她在48歲企業改制被迫內退那年，大鬧了一頓廠長田立功後，看明白了一個生存法則：像她這樣的草民，要想不被人擠對，門前必須得有倆石頭獅子趴著。她得有靠山，她男人早早沒了，閨女紫蘇和兒子半夏便成了她未來的希望。她得有個有權有勢的親家撐著，當官的，有錢的，最次也得像董惟一那樣，業務大拿，工廠離了他不轉。
思維簡單的趙燕子認死理，有個有權有勢的親家撐腰，就再沒有誰敢不給她分房子，不給她漲工資，逼她提前內退，逼她去夜市擺攤賣襪子自力更生了。趙燕子經常咬牙切齒地這麼想像著，她的兩個石頭獅子，一個砸死田立功，而另一個壓癟李黛玉。
這事牽扯到20世紀70年代末的一件醜聞，也是趙燕子永遠也癒合不了的傷疤，不管什麼時候揭開來，都鮮血淋漓。這段仇恨被她埋在心裡那麼多年，她是為這倆仇人活著的。
那一年，中藥廠風傳車間主任董惟一把女徒弟李黛玉的肚子搞大了。趙燕子去捉姦時，發生了天車吊桶墜落事故，「姦夫」為保護「奸婦」當場斃命，李黛玉隨後失蹤，而當時的保衛科長田立功，因愛慕李黛玉對此不了了之……剛烈的趙燕子拖著一雙幼小的兒女，發誓要找到勾引丈夫，又導致她成了寡婦的李黛玉報仇。結果李黛玉硬是在趙燕子的眼皮底下，跑去了濟南，跑去了廣州，又逃到了美國。趙燕子尋凶未成，氣得修了自己的空墳，把她自己埋了……這件緋聞整個城市40歲以上的人都記憶猶新，男女關係、捉姦、死亡、報仇……這些都是市井間茶餘飯後最熱門的話題。
趙燕子至今痛著，因為她男人死得不明不白。她還得眼睜睜地看著，「好人不長壽，禍患活千年」，田立功現在不但當了中藥集團的董事長，還有望坐上市科委主任的位子。所以，趙燕子現在簡直如熱鍋上的螞蟻，恨不得立即找到足以抗衡她仇人的親家，一雪多年之恥。
但她不知道的是，時光的手，正在悄悄地把他們拉得更近……
此時，她那個冤家田立功渾身亢奮著，正在家圍著毛巾，讓他老婆張華給他染頭髮。田立功拿鏡子照著，一根一根地跟白髮較著勁，他的理論是，染黑了頭髮，顯得年輕十歲，他得給組織部領導展示個正當年的形象。
官迷田立功毀在他那條腿上。這事說起來話長，當年他在東北當兵落下了風濕老寒腿，本來都已經被董惟一針灸治好了。可十年前，廠裡最後分房子那次，硬是被來鬧房子的趙燕子推下了樓梯，風濕病不但復發了，還越來越嚴重，現在走路都得靠枴杖了。可恨的是，他提拔的台階才走到半山腰，前面的路還長呢。趙燕子這個潑婦，簡直把他下半輩子都毀了。
田立功腿疼得哼哼著，一把把吹風機奪過來，衝自己膝蓋吹去。田立功眉頭舒展了，熱乎、舒服，就跟他當年針灸時一樣，腿上一躥熱氣就好。可惜啊，那針灸高手死了，他再也找不到那樣的神醫了。
田立功心中只有一個神醫，就是董惟一。
董惟一是他師父，當年，田立功從部隊復員後進了中藥廠，就一直跟著董惟一當學徒。如果不是董惟一和他徒弟李黛玉不清不楚，硬搶他心目中的女神，還弄大了人家的肚子；如果不是趙燕子耍心機把李黛玉介紹給田立功，讓他擦屁股；如果不是董惟一死得蹊蹺，嫌疑人李黛玉跑了，趙燕子也不會把所有的仇恨都記到他田立功頭上，一直誹謗他，揭他的短……那他田立功現在可真的是平步青雲，估計早就是市級領導了，難道他這輩子就要敗在這條腿和那個潑婦身上？
田立功正恨恨地想著，他的寶貝女兒田蜜興奮地衝進門來，直接就膩到田立功身上了。
「爸，我可給你找著秘方了，古代的，專門治風濕病的偏方，絕對管用，華佗都用它配麻藥。還有針灸，哎喲，我找到世界上最厲害的高手了，指哪兒打哪兒，都能扎跑混混，扎你這條腿，那真是小菜一碟。你就瞧好吧，我保證讓你健步如飛……」
田蜜迫不及待地說了半天，發現父母都驚訝地看著自己，才神色一正，說找到了一位針灸大師。
田立功一聽就洩了氣，針灸大師只有一位，可惜他死了，再也找不到這樣的高手了。
田蜜不服氣地說：「我這位可不一樣，他的師父是古人，我都跟他打賭了，他要是能治好你……」
張華擔心地問女兒：「你就怎麼著？」
田蜜嬉皮笑臉地回答：「我就……嫁給他。」
田立功和張華驚訝地一起站起來，田蜜還是嘻嘻哈哈的，一點也沒當回事，嘴裡說著：「老爸老媽，開玩笑的，我開玩笑的。」
田蜜說完一頭就扎進了衛生間，田立功和張華坐在沙發上緊張地你看我，我看你。衛生間裡傳出流水的「嘩嘩」聲，還有田蜜用英語韓文中文混雜著唱歌。
「……IwantNobodyNobodyButYou……除了你我誰都不要……NobodyNobody……」
田立功兩口子聽得面面相覷，老公安張華同志也跟破案終於找到線索一樣，長舒一口氣，他們的寶貝閨女，談戀愛了。
星期天的清晨，中藥廠職工宿舍靜悄悄的，那些20世紀70年代蓋的老平房一排排地站著，破敗著，憑弔著舊日「工人老大哥」的輝煌。它們在周圍高樓林立的氛圍中，毫無生命的跡象，就像一個地洞，裡面趴著草根階層，跟田鼠似的偶爾露個頭，仰頭看著不屬於他們的繁華。
一切都慵懶著，被時代遺棄著，一副破罐子破摔的德行。
只有趙燕子，還跟個陀螺似的照轉著，亢奮著，計劃著。她紮著圍裙，端著飯鍋過來，看半夏和衣靠在床頭上還在睡覺，趙燕子立即就拍打兒子：「快起來，太陽照屁股了！」
紫蘇睡眼惺忪地從裡屋出來，抱怨著：「媽，一大早的，你吆喝什麼，大星期天的。」
趙燕子一見紫蘇，想起大事來了，趕緊吩咐她，吃完飯跟她去相親。趙燕子一提相親，立即跟打了激素似的，忙著擺筷子，自己規劃著，今年一定得嫁出閨女去，不然怎麼讓兒子往家領媳婦？
一想起兒女的婚姻大事，趙燕子飯也不吃了，無限憧憬著幸福生活。她未來的世界裡只有孫子、媳婦，還有親家。趙燕子立即站起來，打開抽屜，戴上花鏡，開始坐床上數存折，還在自言自語規劃著，給兒子買二手房，房子首付也是大錢，她不能光靠在夜市賣襪子了，就是白天也得加班，她得和城管打游擊。等兒子結婚時大操大辦一把，她得讓老同事都看看，特別得給田立功看看，趙燕子擠對不死，又站起來了……
半夏反常地沒和趙燕子掰扯，呆呆地透過窗戶玻璃，看門外那枝桃花。他似乎看見了，在某個地方的樓下，桃花綻放，有個叫田蜜的女孩，正站在窗前向著他招手，田蜜說：「你敢賭嗎？」
半夏開始大口喝稀飯，似乎對面就站著那個挑釁的小女生，就看著他喝稀飯。飲食男女，愛總和吃聯繫在一起，半夏覺得他媽煮的小米粥都帶著甜味，他的心已經飛到另一張餐桌上。
田立功家的早餐豐盛多了，牛奶豆漿，煎蛋煎培根，烤麵包，看得人眼花繚亂。田立功咬著牙一瘸一拐地過來了，他腿疼了一宿都沒睡著。
張華擔心地扶他坐下說：「要不我去給你買副護膝對付著？」
「嗯，也只好這樣了。我下周要去科委開會，可不能讓領導看出來。」
田蜜根本就不把她父母的顧慮當回事，因為她堅持認為，老爸的腿不成問題，因為那位針灸高手答應要上門來治。
田立功立即催促：「那就趕緊來，我可等不及了。」但是張華手裡的筷子都掉桌子上了：「那小子是個電工！他會針灸，這哪兒跟哪兒呀？那是人，不是電線。」
田蜜不高興了，拿起一片麵包就走，進了自己房間再不出來了。張華氣得拿手指著，卻一點轍沒有。張華立即就分析出來了，那小子不只是會針灸那麼簡單，沒準就是他們家未來的女婿。
田立功倒興奮起來，女婿好啊，要是有個會針灸的女婿，那他就有槍了。所以他讓田蜜盡快把那高手帶回家。
田蜜終於樂了，還「啪」的一聲在田立功臉上親了一口。田立功似乎比她還得意，閨女可中了他的計了。
田立功鬥志昂揚地重新開始吃飯。他咳嗽一聲，十足的領導范兒，他對張華說：「你知道我為什麼這麼做嗎？我要徹底讓趙燕子閉嘴，她這些年鬧來鬧去就一個原因。」
田立功直拍大腿，演講似的說了半天，就是圍繞著這條腿。董惟一當年給他針灸治好了腿，趙燕子就認為她男人救了他的命，這就是小市民見識。所以，田立功一旦不答應她的無理要求，她就翻騰舊賬，說他恩將仇報，弄得全廠都以為田立功欠她的。現在好了，要是田蜜找的那小子真能治好他，他田立功就得讓她看看，離了董惟一那把針，地球一樣轉。
愛情的確帶著陰謀，在一個官迷眼裡，他那條腿，就是政治；那把針，就是武器，一切跟愛無關。
這個春天對董半夏和田蜜來說，似乎多了一層含義，那是屬於他們自己的秘密，深藏在眼睛裡，卻暴露在舉手投足間。
特別是半夏，整個人都變了，他一天裡最隆重的事變成了上夜校。
田蜜現在站在講台上輕鬆多了，似乎備課準備得很充分，只講給一個人聽。大屏幕上是古詩《相思》，田蜜在念著，眼睛卻看著下面坐著的半夏，帶著點試探，帶著點挑釁。
她說：「紅豆生南國，春來發幾枝。勸君多採擷，此物最相思。」這首詩是唐代詩人王維寫的，她故意說：「只要談過戀愛的，肯定知道這首詩的意思。」
半夏緊張地低下頭，不敢看上面。
田蜜繼續挑逗說：「沒錯，這是一首愛情詩，本來是傳達男女愛情的。可是，有人卻有另類看法，他認為，紅豆是毒藥，在《本草綱目》裡說它是相思木的種子，別看外表漂亮，但有大毒，幾粒種子就能毒死一頭大象……」
半夏終於抬起頭來了，不服氣地盯著田蜜。
田蜜得意地繼續鼓動：「這其實是『最辣』、『最酷』的一種詮釋，現實也是這樣，最美好的東西往往帶著最大的痛苦和危險。比如罌粟，它的花最漂亮，可它也是最可怕的毒品。」
半夏的目光終於接上了田蜜的目光，田蜜笑了，故意再次試探著說：「愛情也是，甜蜜裡帶著刺，就看有沒有人敢於去嘗試。」
田蜜挑戰似的看著半夏，繼續傳遞愛慕之情：「這首詩其實是詩人王維替一個古代弱女子發出的愛情宣言。意思是，只要敢於以毒攻毒，就會取得成功。」
田蜜還看半夏，半夏終於揮出拳頭，沖田蜜做了個很嚴重的表情，田蜜樂了。她「嘩」地翻了個頁面，上面是一幅畫，畫著滿枝的紅豆。
整整一晚個上，田蜜和半夏台上台下地鬥著，較量著，瞭解著，刺探著，心跳著，一直鬥到放學。
夜校大門口，田蜜故作輕鬆地出來，這次等人的是半夏。
田蜜得意地說：「我就知道你會等我。」
誰料半夏答非所問：「毒死大象那事，我沒說。」
田蜜樂了：「你可真較真，我要是說毒死恐龍，你是不是得衝上台和我拚命？」
「那你明天就這麼說吧，看我怎麼拚命？」
「哼，你也學會開玩笑了，真不愧是我的學生。」
「你得嚴謹點，中醫不能瞎掰，那是人命。」
「我當然知道，這不是激你嗎？不然你肯主動等我？」
「不用你激，你的事我記著呢。你爸他真的敢讓我去治腿嗎？」
「當然敢，我推薦的，他敢不從。我告訴你，別看他是廠長，可是在我們家排第二十三。」
「二十三？你家人那麼多？」半夏驚訝地問。
「不，人就三個，可我家喘氣的有二十三個。我排第一，我媽排第二，那二十條熱帶魚排第三到第二十二，我爸排第二十三。」
「你家真有意思。」
半夏終於被逗樂了，田蜜也樂了，再次拋磚引玉。
「更有意思的在後面，我爸說了，等我結婚了，我老公排第二十四。」
半夏心懷鬼胎地試探著說：「可憐的男人，到你家都成奴隸了。」
田蜜直接就奔主題了，問他敢去當奴隸嗎？半夏被田蜜的坦率嚇壞了，不敢回答，也不敢看她，逕直要走，卻被田蜜扯回來說：「回來，看把你嚇的！一點幽默細胞都沒有。我說正經的，你到底敢不敢去我家？牛我都吹下了。」
半夏硬撐著說：「怎麼不敢？我是去治病，又不是去應聘，我怕啥？」
「好，這可是你親口說的。」
「那當然，不過我得自己弄明白了穴位才成，畢竟，這是我的第一個病人。」半夏說。
「那就說定了。走吧，送我回家，我先把我爸的情況介紹給你，知己知彼，你才能勝利。」
田蜜渾身充滿幸福的符號，半夏也滿身成就感，這一路將通向桃花島。半夏很想給這條路起個路名叫甜蜜，那是屬於他的甜蜜。他壓根兒就不知道的是，通往田家的這條路，20年前就被她媽把路名起好了，至今烙在心裡，那路名叫「仇恨」。
熱鬧的夜市從來就是為窮人準備的，趙燕子在這裡擺攤覺得很坦然，這是屬於她的世界，來買的是窮人，來逛的也是窮人，她不用看鄙視的目光，也不用低三下四去求什麼。相反，比她還低賤的人常常為便宜五毛錢來討好她，讓她可以理直氣壯地說：「就當不掙錢了」，看著人家歡天喜地地離開，趙燕子覺得自己活得很有價值，很有尊嚴。所以，趙燕子吆三喝四地叫賣著，賣力地招呼著，沒有誰比她的嗓門更大了。